Hoci sa tu takmer nevyskytujú žiadne reklamy, Henry je stále neoddeliteľnou súčasťou miliónov domácností vrátane domu na Downing Street 10. Zoznámte sa s mužom, ktorý stojí za zvláštnym britským úspechom.
V marci tohto roku unikli do médií fotografie z luxusnej novej zasadacej miestnosti vlády, kde bude šéf nových médií Borisa Johnsona moderovať dennú tlačovú konferenciu. Ako jadro „prezidentskej“ komunikačnej metódy už vyvolala kontroverziu ohľadom nákladov pre daňových poplatníkov vo výške 2,6 milióna libier. S nádherným modrým pozadím, obrovskou vlajkou Únie a majestátnym pódiom vyzerá ako javisko amerického politického alebo právneho televízneho programu: kontakt West Wing so sudkyňou Judy.
Zasadacia miestnosť potrebuje niečo, čo by odstránilo jej preháňanie. Ukazuje sa, že potrebuje len cameo vystúpenie 620-wattového antropomorfného vysávača. Robustný červeno-čierny kus zariadenia je sotva viditeľný na krídle na ľavej strane pódia, ale dá sa rozpoznať na prvý pohľad. Keď opúšťal pódium, jeho chrómová tyč sa ležérne oprela o natreté zábradlie a Henryho vysávač vyzeral, akoby takmer prevrátil očami.
Fotografia sa rýchlo stala populárnou; obsahuje niekoľko trikov o „vodcovskom vákuu“. „Môžeme udržať Henryho na čele?“ spýtala sa televízna moderátorka Lorraine Kelly. Spoločnosť Numatic International sídli v obrovskom komplexe obrovských prístreškov v malom meste Chad v Somersete a jej vedúci pracovníci sú z toho veľmi spokojní. „Je prekvapujúce, že Henryho je na tej fotografii tak málo. Koľko ľudí k nám prišlo a pýtalo sa nás: ‚Videli ste to? Videli ste to?‘“ povedal Chris Duncan, zakladateľ a jediný majiteľ spoločnosti, pričom jeden Henry zišiel z výrobnej linky každých 30 sekúnd.
Duncan vynašiel Henryho toto leto pred 40 rokmi. Teraz má 82 rokov a jeho majetok sa odhaduje na 150 miliónov libier. Medzi 1 000 zamestnancami továrne ho volajú „pán D“, ale stále pracuje na plný úväzok za stojacim stolom, ktorý si sám zostrojil. Po mesiacoch presviedčania sa so mnou prihovoril v prvom oficiálnom rozhovore.
Henry sa nečakane stal ikonou britského dizajnu a výroby. V rukách princa a inštalatéra (Charles a Diana dostali jeden z prvých modelov ako svadobný dar v roku 1981) je tiež chrbticou miliónov bežných rodín. Okrem hosťovania na Downing Street bol Henry vyfotografovaný aj ako visí na lane, pretože lanové zipsy čistili Westminsterské opátstvo. Týždeň po mojej návšteve Henryho sídla Kathy Burkeová objavila jeden takýto model pri návšteve honosného sídla v seriáli Money Talks na Channel 4 o bohatstve. „Bez ohľadu na to, aký je človek bohatý, každý potrebuje svojho Henryho,“ povedala.
Henry je záporák Dysona. Skromným a humorným spôsobom podvrátil spoločenské normy trhu s domácimi spotrebičmi, čím odradil túto väčšiu a drahšiu značku a jej miliardárskeho tvorcu. James Dyson získal rytiersky titul a viac pôdy ako kráľovná. Kritizovali ho za outsourcing výroby a kancelárií do Ázie a zároveň podporoval Brexit. Jeho najnovšie pamäte budú vydané v septembri tohto roku a jeho rané vysávače sú vysoko cenené v Múzeu dizajnu. Henry? Nie až tak. Ale ak Dyson prináša do Big Vacuum ambície, inovácie a jedinečnú atmosféru, potom Henry, jediný masovo vyrábaný spotrebiteľský vysávač, ktorý sa stále vyrába vo Veľkej Británii, prináša jednoduchosť, spoľahlivosť – a príjemný nedostatok vzduchu. Pocit vzdušnosti. „Nezmysel!“ Toto bola Duncanova reakcia, keď som mu navrhol, aby tiež napísal pamäte.
Ako syn londýnskeho policajta nosil Duncan košeľu s krátkym rukávom a rozopnutým výstrihom; jeho oči sa leskli za okuliarmi so zlatými rámami. Býva 10 minút od sídla spoločnosti Chard. Jeho Porsche má evidenčné číslo „Henry“, ale nemá žiadne iné domy, žiadne jachty ani iné vymoženosti. Namiesto toho rád pracuje 40 hodín týždenne so svojou 35-ročnou manželkou Ann (má troch synov s bývalou manželkou). Skromnosť preniká do spoločnosti Numatic. Kampus sa skôr podobá na Wenham Hogg ako na Silicon Valley; spoločnosť nikdy nerobí reklamu na Henryho, ani si nenajíma PR agentúru. Vzhľadom na prudký nárast dopytu po domácich spotrebičoch súvisiaci s pandémiou sa však jej obrat blíži k 160 miliónom libier a v súčasnosti vyrobila viac ako 14 miliónov vysávačov Henry, vrátane rekordných 32 000 v týždni pred mojou návštevou.
Keď Duncan v roku 2013 prevzal v Buckinghamskom paláci Rad britského impéria (MBE), Ann vzali do auditória, aby bola svedkom udelenia pocty. „Muž v uniforme sa spýtal: ‚Čo robí váš manžel?‘“ spomínal. „Povedala: ‚Vyrobil Henryho vysávač.‘ Skoro sa posral! Povedal: „Keď prídem domov a poviem svojej žene, že som stretol pána Henryho, bude veľmi nahnevaná a nebude tam. Je to hlúpe, ale tieto príbehy sú rovnako cenné ako zlato. Nepotrebujeme propagandistický stroj, pretože sa generuje automaticky. Každý Henry odchádza s tvárou.“
V tejto fáze priznávam, že som Henrym trochu posadnutý. Keď som sa k nej pred 10 rokmi nasťahoval, alebo keď sa k nám po svadbe presťahoval do nového domu, na Henryho mojej priateľky Jess som veľmi nemyslel. Až s príchodom nášho syna v roku 2017 začal v našej rodine zaujímať väčšie postavenie.
Jack, ktorý má takmer štyri roky, bol sám, keď prvýkrát stretol Henryho. Jedného rána, pred úsvitom, zostal Henry noc predtým v skrinke. Jack mal na sebe pruhovaný detský overal, položil detskú fľašu na drevenú podlahu a čupol si, aby preskúmal zvláštny predmet rovnakej veľkosti ako on sám. Toto je začiatok veľkého romániku. Jack trval na tom, aby Henryho oslobodil z jeho tmavej skrinky; celé mesiace bola prvým miestom, kam Jack ráno chodil, a poslednou vecou, na ktorú večer myslel. „Ľúbim ťa,“ povedal Jesse zo svojej postieľky jednu noc predtým, ako zhasli svetlá. „Ľúbim Henryho,“ odpovedal.
Keď Jake zistil, že moja mama má jedného Henryho hore a druhého dole, bol roztržitý, aby si ušetril zdvíhanie ťažkých predmetov. Niekoľko dní sa jej vymyslené príbehy, ktoré jej chcel prečítať pred spaním, točili len o babičke Henry. V noci si volali, aby sa stretli a spoločne si užili domáce dobrodružstvá. Aby som dostala Henryho späť do skrinky, kúpila som Jackovi hračku Henryho. Teraz môže malého Henryho objímať, keď spí, s „chobotom“ omotaným okolo prstov.
Tento incident vyvrcholil vypuknutím pandémie. Počas prvej blokády sa Big Henry stal Jackovým najbližším priateľom. Keď svojím mini kočíkom náhodou narazil do vysávača, siahol do svojej drevenej lekárskej skrinky s hračkami, stetoskopom. Začal sledovať Henryho obsah na YouTube, vrátane vážnych komentárov influencerov, ktorí sa venujú vysávačom. Jeho posadnutosť neprekvapuje; Henry vyzerá ako obrovská hračka. Ale sila tohto puta sa s ním vyrovná len Jackovej láske k jeho plyšovým šteniatkam, čo ma núti zaujímať sa o Henryho príbeh. Uvedomil som si, že o ňom nič neviem. Začal som posielať e-maily spoločnosti Numatic a ani som nevedel, že ide o britskú spoločnosť.
Späť v Somersete mi Henryho tvorca porozprával príbeh o svojom pôvode. Duncan sa narodil v roku 1939 a väčšinu detstva strávil vo Viedni, kam bol jeho otec po vojne poslaný pomáhať so založením policajných síl. Do Somersetu sa vrátil vo veku 16 rokov, získal niekoľko titulov na úrovni O a vstúpil do obchodného loďstva. Námorný kamarát ho potom požiadal, aby si našiel prácu v spoločnosti Powrmatic, ktorá vyrába palivové ohrievače vo východnom Londýne. Duncan bol rodený obchodník a spoločnosť viedol až do roku 1969, keď odišiel a založil spoločnosť Numatic. Na trhu našiel medzeru a potreboval silný a spoľahlivý čistiaci prostriedok, ktorý by dokázal odsať dym a kal z kotlov na uhlie a plyn.
Vysávací priemysel sa rozvíja od začiatku 20. storočia, keď britský inžinier Hubert Cecil Booth navrhol stroj ťahaný koňmi, ktorého dlhá hadica mohla prechádzať dverami a oknami luxusných domov. V reklame z roku 1906 je hadica omotaná okolo hrubého koberca ako dobrotivý had s imaginárnymi očami visiacimi z oceľových úst a uprenými na slúžku. Slogan znie „Priatelia“.
Medzitým v štáte Ohio upratovač v obchodnom dome s astmatikom menom James Murray Spangler v roku 1908 použil motor ventilátora na výrobu ručného vysávača. Keď jeden vyrobil pre svoju sesternicu Susan, jej manžel, výrobca koženého tovaru William Hoover, sa rozhodol kúpiť patent. Hoover bol prvým úspešným domácim vysávačom. Vo Veľkej Británii sa ochranná známka stala synonymom pre danú kategóriu produktu („sloveso „hoover“ sa teraz v slovníku objavuje ako sloveso). Až v 50. rokoch 20. storočia sa však čistiace prostriedky začali dostávať do domácností širokej verejnosti. Dyson je súkromne študujúci umenie, ktorý koncom 70. rokov začal vyvíjať svoj prvý bezvreckový vysávač, ktorý nakoniec otriasol celým odvetvím.
Duncan sa nezaujíma o spotrebiteľský trh a nemá peniaze na výrobu súčiastok. Začal s malým sudom od oleja. Na umiestnenie motora je potrebný kryt a chce vedieť, či tento problém dokáže vyriešiť prevrátený drez. „Prešiel som všetky obchody so sudmi, kým som nenašiel vhodnú misu,“ spomínal. „Potom som zavolal do firmy a objednal 5 000 čiernych drezov. Povedali: ‚Nie, nie, nemôžete to nosiť čierne – bude to vykazovať známky prílivu a bude to vyzerať zle.‘ Povedal som im, že nechcem, aby umývali riad.‘ Tento Henryho predok teraz zbiera prach na chodbe, ktorá sa používa ako Numatické múzeum. Sud od oleja je červený a na ňom je pripevnená čierna misa. Na kolieskach má kolieska na nábytok. „Dnes je čiara pred vami, kam umiestnite hadicu, stále dvojpalcová čiara od sudu,“ povedal Duncan.
V polovici 70. rokov, po tom, čo spoločnosť Numatic dosiahla určitý úspech, sa Duncan ocitol na britskom stánku na lisabonskom veľtrhu. „Je to nudné ako hriech,“ spomínal. Jednej noci Duncan a jeden z jeho obchodníkov lenivo začali vyzdobovať svoj najnovší vysávač, najprv uviazaním stuhy a potom pripevnením odznaku s britskou vlajkou na niečo, čo začalo trochu vyzerať ako klobúk. Našli kriedu a pod vývod hadice nakreslili neslušný úsmev. Zrazu to vyzeralo ako nos a potom ako oči. Aby našli prezývku vhodnú pre Britov, vybrali si Henryho. „Dali sme ho a všetko ostatné vybavenie do rohu a ľudia sa na druhý deň usmievali a ukazovali prstom,“ povedal Duncan. Späť v spoločnosti Numatic, ktorá mala v tom čase desiatky zamestnancov, Duncan požiadal svoj reklamný tím, aby pre vysávača navrhli vhodnú tvár. „Henry“ je stále interná prezývka; produkt je stále vytlačený s Numatic nad očami.
Na ďalšom veľtrhu v Bahrajne požiadala zdravotná sestra z neďalekej nemocnice Aramco Petroleum Company o kúpu jedného pre detské oddelenie, aby povzbudila zotavujúce sa deti k pomoci s upratovaním (možno túto stratégiu niekedy vyskúšam doma). „Dostali sme všetky tieto malé hlásenia a mysleli sme si, že na tom niečo bude,“ povedal Duncan. Zvýšil produkciu a v roku 1981 spoločnosť Numatic pridala Henryho meno na čierne viečko, ktoré začalo pripomínať buřinku. Duncan sa stále zameriava na komerčný trh, ale Henry sa rozbieha; počuli, že upratovačka sa s Henrym rozpráva, aby sa zbavil utrpenia nočnej zmeny. „Vzali si ho k srdcu,“ povedal Duncan.
Čoskoro začali spoločnosť Numatic kontaktovať veľkí maloobchodníci: zákazníci videli Henryho v školách a na stavbách a jeho povesť húževnatého priateľa v tomto odvetví vytvorila reputáciu, ktorá sa odovzdávala ústnym podaním. Niektorí ľudia tiež zacítili výhodnú ponuku (Henryho cena je dnes o 100 libier lacnejšia ako najlacnejší Dyson). Henry sa v roku 1985 vydal na ulicu. Hoci sa Numatic snažil zabrániť používaniu výrazu „Hoover“, ktorý bol v centrále spoločnosti zakázaný, verejnosť ho čoskoro neformálne nazývala „Henry Hoover“ a so značkou sa oženil prostredníctvom aliterácie. Ročná miera rastu je približne 1 milión a teraz zahŕňa Hettysovcov, Georgesa a ďalších bratov a sestry v rôznych farbách. „Premenili sme neživý predmet na živý,“ povedal Duncan.
Andrew Stephen, profesor marketingu na Said Business School Oxfordskej univerzity, bol spočiatku zmätený, keď som ho požiadal, aby zhodnotil Henryho popularitu. „Myslím si, že produkt a značka priťahujú ľudí k jeho používaniu, a nie ich nútia upadnúť do normálu, teda používať cenu ako zástupný signál kvality,“ povedal Stephen.
„Súčasťou toho môže byť čas,“ povedal Luke Harmer, priemyselný dizajnér a prednášajúci na Loughborough University. Henry prišiel niekoľko rokov po uvedení prvého filmu Star Wars s nešťastnými robotmi vrátane R2-D2. „Chcem vedieť, či produkt súvisí s produktom, ktorý poskytuje služby a je do istej miery mechanizovaný. Jeho slabosť sa dá odpustiť, pretože robí užitočnú prácu.“ Keď Henry spadol, bolo ťažké sa na neho nahnevať. „Je to skoro ako venčiť psa,“ povedal Harmer.
Zrútenie nie je jedinou frustráciou pre majiteľov Henryho auta. Zachytil sa za rohom a občas spadol zo schodov. Hádzať svoju nemotornú hadicu a prútik do plnej skrinky mal pocit, akoby hodil hada do vreca. Medzi všeobecne pozitívnymi hodnoteniami je aj priemerné hodnotenie výkonu (hoci prácu v mojom dome už dokončil).
Zároveň Jakeova posadnutosť nie je jediná. Poskytol spoločnosti Numatic pasívne marketingové príležitosti vhodné pre jeho skromnosť – a ušetril milióny na reklamných nákladoch. V roku 2018, keď sa 37 000 ľudí prihlásilo na prinesenie vysávačov, bol študent Cardiffskej univerzity nútený mestskou radou zrušiť Henryho piknik. Henryho výzva sa stala globálnou; Numatic čoraz viac vyváža svoje produkty. Duncan mi podal kópiu knihy „Henry v Londýne“, čo bola profesionálne vyrobená fotokniha, v ktorej Henry navštívil známe miesta. Tri mladé Japonky priviezli Henryho, aby letel z Tokia, aby fotil.
V roku 2019 5-ročný fanúšik z Illinois, Erik Matich, ktorý sa lieči na leukémiu, letel s charitatívnou organizáciou Make-A-Wish 4 000 míľ do Somersetu. Vždy sníval o tom, že uvidí Henryho domov [Eric je teraz v dobrom stave a tento rok dokončí liečbu]. Duncan povedal, že rovnakú cestu absolvovali aj desiatky detí s autizmom. „Zdá sa, že sú s Henrym príbuzní, pretože im nikdy nehovorí, čo majú robiť,“ povedal. Snažil sa spolupracovať s charitatívnymi organizáciami pre autizmus a nedávno našiel ilustrátora, ktorý mu pomohol vytvoriť knihy o Henrym a Hetty, ktoré môžu charitatívne organizácie predávať (nie sú určené na všeobecný predaj). V knihe Henryho a Hettyho dračie dobrodružstvo našlo duo upratujúcich prach pri upratovaní zoo plot s drakom. Leteli s drakom k hradu, kde čarodejník stratil svoju krištáľovú guľu – až kým ju nenašli ďalšie vysávače. Nezíska ocenenia, ale keď som v tú noc prečítal knihu Jackovi, bol veľmi šťastný.
Henryho príťažlivosť k deťom predstavuje aj výzvy, ako som zistil, keď som navštívil továreň s Paulom Stevensonom, 55-ročným vedúcim výroby, ktorý pracuje v spoločnosti Numatic už viac ako 30 rokov. Paulova manželka Suzanne a ich dve dospelé deti tiež pracujú v spoločnosti Numatic, ktorá stále vyrába ďalšie komerčné produkty vrátane čistiacich vozíkov a rotačných umývačiek. Napriek pandémii a oneskoreniam v dodávkach súčiastok súvisiacim s brexitom továreň stále funguje dobre; Duncan, ktorý ticho podporuje brexit, je pripravený prekonať to, čo považuje za počiatočné problémy.
V sérii obrovských prístreškov, z ktorých sa šíril zápach horúceho plastu, 800 pracovníkov vo vysoko lesklých bundách vkladalo plastové pelety do 47 vstrekovacích lisov, aby vyrobili stovky dielov vrátane Henryho červeného vedra a čierneho klobúka. Tím navíjačov pridal Henryho špirálový napájací kábel. Cievka s káblom sa nachádza na vrchu „uzáveru“ a energia sa prenáša do motora pod ním cez dva mierne vyvýšené kovové hroty, ktoré sa otáčajú na namazanom prijímacom krúžku. Motor poháňa ventilátor v opačnom smere a nasáva vzduch cez hadicu a červené vedro, a ďalší tím k nemu pridáva filter a vrecko na prach. V kovovej časti sa oceľová rúra privádza do pneumatickej ohýbačky rúrok, čím sa vytvára ikonický ohyb v Henryho prútiku. To je fascinujúce.
Je oveľa viac ľudí ako robotov a jeden z nich bude najatý každých 30 sekúnd, aby preniesol zostavený Henry do škatule na naplánovanie. „Každú hodinu robíme inú prácu,“ povedal Stevenson, ktorý začal s výrobou Henry okolo roku 1990. Výrobná linka Henry je najrušnejšou výrobnou linkou v továrni. Inde som stretol 69-ročného Paula Kinga, ktorý sa po 50 rokoch práce v spoločnosti Numatic chystá odísť do dôchodku. Dnes vyrába príslušenstvo pre umývacie stroje na bicykli. „Pred pár rokmi som pracoval v Henry, ale teraz sú na tejto linke pre mňa príliš rýchli,“ povedal po vypnutí rádia.
Henryho tvár bola kedysi vytlačená priamo na červenom valci. Zákony o zdraví a bezpečnosti na niektorých medzinárodných trhoch však nútia ľudí k zmenám. Hoci za posledných 40 rokov neboli zaznamenané žiadne incidenty, táto tvár sa považuje za nebezpečnú, pretože môže deti povzbudzovať k hraniu s domácimi spotrebičmi. Nový Henry má teraz samostatný panel. Vo Veľkej Británii sa inštaluje v továrni. Na desivejšom trhu si ho spotrebitelia môžu pripevniť na vlastné riziko.
Predpisy nie sú jediným problémom. Ako som si cez internet rozvíjal zvyk uctievať Jacka Henryho, vynorila sa aj menej zdravá stránka jeho uctievania prachu. Je tu Henry, ktorý chrlí oheň, Henry, ktorý bojuje, fanúšikovský román s pornografickým hodnotením a hudobné video, v ktorom muž vezme opusteného Henryho, len aby ho uškrtil, kým spí. Niektorí ľudia idú ešte ďalej. V roku 2008, po tom, čo bol fanúšik zatknutý na mieste s Henrym v továrenskej jedálni, bol prepustený z práce stavebného robotníka. Tvrdil, že si cmúľal spodnú bielizeň.
„Video Russella Howarda nezmizne,“ povedal Andrew Ernill, marketingový riaditeľ spoločnosti Numatic. Mal na mysli epizódu relácie Russella Howarda Good News z roku 2010. Potom, čo komik vyrozpráva príbeh policajta, ktorého zatkli za krádež Henryho počas drogovej bitky, prestrihne video, v ktorom si Henry z konferenčného stolíka poriadne upije „kokaín“.
Ernil má väčší záujem hovoriť o Henryho budúcnosti, rovnako ako Duncan. Tento rok zaradil do predstavenstva prvú technologickú riaditeľku spoločnosti Numatic, Emmu McDonagh, ako súčasť širšieho plánu na prípravu spoločnosti na „prípad, že ma zrazí kamión“. Ako veteránka prijatá z IBM pomôže spoločnosti rásť a vyrábať viac Henryov udržateľnejším spôsobom. Existujú ďalšie plány na automatizáciu a zvýšenie miestnej zamestnanosti. Henry a jeho súrodenci sú teraz k dispozícii v rôznych veľkostiach a farbách; existuje dokonca aj bezdrôtový model.
Duncan je však odhodlaný ponechať si svoj vysávač taký, aký je: stále je to veľmi jednoduchý stroj. Duncan mi hrdo povedal, že takmer všetkých 75 dielov, ktoré tvoria najnovší model, sa dá použiť na opravu „prvého“, ktorý v roku 1981 nazval originálom; v ére rýchleho skládkovania odpadu je Henry odolný a ľahko sa opravuje. Keď môjmu Henrymu pred pár rokmi vypadla z nosa hadica, odrezal som ju o centimeter a potom som ju pomocou trochy lepidla priskrutkoval späť na miesto.
Nakoniec Henry z Downing Street prekročil požiadavky. Po mesačnom hosťovaní bola myšlienka dennej tlačovej konferencie 10. zrušená: briefingová miestnosť sa používala hlavne na oznámenie premiéra o pandémii. Henry sa už nikdy neobjavil. Mal by sa obrat v komunikácii pripísať jeho náhodnému objaveniu sa? „Henryho práca v zákulisí bola vysoko cenená,“ povedal by hovorca vlády.
Môj vlastný Henry trávi v týchto dňoch viac času pod schodmi, ale jeho puto s Jackom zostáva silné. Jack teraz dokáže hovoriť za Anglicko, aj keď nie vždy súvisle. Keď som sa s ním pokúsil urobiť rozhovor, bolo zrejmé, že si myslí, že na tom, že má rád vysávače, nie je nič nezvyčajné. „Mám rád Henryho Hoovera a Heidi Hooverovú, pretože sú obaja Hooverovci,“ povedal mi. „Pretože sa s nimi dá stretnúť.“
„Mám rád len Hoovera,“ pokračoval trochu podráždene. „Ale, oci, mám rád iba toho menom Chufu.“
Čas uverejnenia: 2. septembra 2021