Priemyselné stroje na podlahe

Mark Ellison stojí na surovej preglejke a pozerá sa na tento zničený mestský dom z 19. storočia. Nad ním trávy, lúče a drôty križujú v polovici svetla ako bláznivý pavučinový web. Stále si nie je istý, ako túto vec postaviť. Podľa plánu architekta sa táto miestnosť stane hlavnou kúpeľňou-zakrivená sadra Cocoon, ktorá bliká s dierovými svetlami. Ale strop nedáva zmysel. Polovica z nej je hlavný trezor, rovnako ako vnútro rímskej katedrály; Druhou polovicou je slabinový trezor, ako je loď katedrály. Na papieri zaokrúhlená krivka jednej kupoly tečie hladko do eliptickej krivky druhej kupoly. Ale nechať ich robiť to v troch dimenziách je nočná mora. "Ukázal som kresby basistu v kapele," povedal Ellison. "Je to fyzik, tak som sa ho spýtal:" Môžete za to urobiť počet? " Povedal nie. ““
Rovné čiary sú jednoduché, ale krivky sú ťažké. Ellison povedal, že väčšina domov sú iba zbierky škatúľ. Dali sme ich bok po boku alebo sme naskladali dokopy, rovnako ako deti, ktoré sa hrajú s stavebnými blokmi. Pridajte trojuholníkovú strechu a ste hotoví. Keď je budova stále ručne postavená, tento proces bude produkovať príležitostné krivky-doglú, bahenné chaty, chaty, jurty a architekti získali svoj priazeň oblúkmi a kupolami. Hromadná výroba plochých tvarov je však lacnejšia a každá píla a továreň ich vytvára v jednotnej veľkosti: tehly, drevené dosky, sadry, keramické dlaždice. Ellison povedal, že ide o ortogonálnu tyraniu.
"Nemôžem to vypočítať," dodal a pokrčil plecami. "Ale môžem to postaviť." Ellison je tesár - niektorí tvrdia, že je to najlepší tesár v New Yorku, hoci to je sotva zahrnuté. V závislosti od práce je Ellison tiež zvárač, sochár, dodávateľ, tesár, vynálezca a priemyselný dizajnér. Je to tesár, rovnako ako Filippo Brunelleschi, architekt kupoly katedrály vo Florencii, je inžinierom. Je to muž najatý na vybudovanie nemožných.
Na podlahe pod nami robotníci prenášajú preglejku po dobu dočasných schodov, čím sa pri vchode vyhýbajú polopriepustným dlaždicami. Potrubia a drôty tu vstupujú na treťom poschodí, meandrujú pod trámami a na podlahe, zatiaľ čo časť schodiska je zdvihnutá oknami na štvrtom poschodí. Tím kovových pracovníkov ich zváral na svojom mieste a striekal do vzduchu dlhú iskru. Na piatom poschodí, pod prudkým stropom štúdia Sviežovnice, sa natretá niektoré vystavené oceľové lúče, zatiaľ čo tesár postavil prierez na streche a kamenom sa ponáhľal okolo lešenia vonku, aby sa obnovil tehla a hnedé kamenné steny vonkajšieho kameňa. . Toto je obyčajný neporiadok na stavenisku. To, čo sa zdá byť náhodne, je v skutočnosti zložitá choreografia zložená z kvalifikovaných pracovníkov a častí, usporiadaná niekoľko mesiacov vopred a teraz zostavená v vopred určenom poradí. To, čo vyzerá ako masaker, je rekonštrukčná operácia. Kosti a orgány budovy a obehového systému sú otvorené ako pacienti na operačnom stole. Ellison povedal, že je to vždy neporiadok pred tým, ako stúpa sadrokartón. Po niekoľkých mesiacoch som to nepoznal.
Kráčal do stredu hlavnej haly a stál tam ako balvan v torrente, ktorý nasmeroval vodu, nehybne. Ellison má 58 rokov a je tesár takmer 40 rokov. Je to veľký muž s ťažkými ramenami a šikmým. Má robustné zápästia a mäsité pazúry, plešatú hlavu a mäsité pery, ktoré vyčnievajú z jeho roztrhanej brady. V ňom je hlboká schopnosť kostnej drene a je silné čítať: zdá sa, že je vyrobený z hustejších vecí ako ostatní. S drsným hlasom a širokým, výstražným očami vyzerá ako postava Tolkien alebo Wagnera: šikovný Nibelungen, výrobca pokladov. Má rád stroje, oheň a drahé kovy. Má rád drevo, mosadz a kameň. Kúpil si cementový mixér a bol s ním posadnutý dva roky, aby sa zastavil. Povedal, že to, čo ho priťahovalo, aby sa zúčastnil projektu, bol potenciál mágie, ktorý bol neočakávaný. Last drahokamu prináša svetský kontext.
"Nikto ma nikdy najal, aby som robil tradičnú architektúru," uviedol. "Milionári nechcú rovnaké staré veci." Chcú lepšie ako naposledy. Chcú niečo, čo nikto predtým neurobil. Je to jedinečné pre ich byt a môže byť dokonca múdre. “ Niekedy sa to stane. Zázrak; častejšie nie. Ellison postavil domy pre Davida Bowieho, Woodyho Allena, Robina Williamsa a mnohých ďalších, pre ktorých ho nemôže byť pomenovaný. Jeho najlacnejší projekt stojí asi 5 miliónov dolárov, ale ďalšie projekty môžu zvýšiť na 50 miliónov alebo viac. "Ak chcú Downtonské opátstvo, môžem im dať opátstvo Downton," povedal. "Ak chcú rímsky kúpeľ, postavím ho." Urobil som niekoľko hrozných miest-mám na mysli, znepokojivo hrozné. Ale v hre nemám poníka. Ak chcú štúdio 54, budem postavený. Ale bude to najlepšie štúdio 54, aké kedy videli, a pridá sa niektoré ďalšie štúdio 56. “
High-end nehnuteľnosti v New Yorku existuje v mikrokozme samotného, ​​ktorý sa spolieha na podivnú nelineárnu matematiku. Je bez bežných obmedzení, ako je napríklad ihlová veža, ktorá bola zdvihnutá, aby ju vyhovovala. Dokonca aj v najhlbšej časti finančnej krízy, v roku 2008, Super Rich pokračoval v budovaní. Kupujú nehnuteľnosti za nízke ceny a menia ho na luxusné nájomné bývanie. Alebo ich nechajte prázdne, za predpokladu, že sa trh zotaví. Alebo ich získajte z Číny alebo Saudskej Arábie, neviditeľné a myslia si, že mesto je stále bezpečným miestom na zaparkovanie miliónov. Alebo úplne ignorujte hospodárstvo a myslia si, že im to nepoškodí. V prvých niekoľkých mesiacoch pandémie veľa ľudí hovorilo o bohatých Newyorčanoch, ktorí utiekli z mesta. Celý trh klesol, ale na jeseň sa trh luxusného bývania začal odraziť: v poslednom septembrovom týždni sa najmenej 21 domov na Manhattane predalo za viac ako 4 milióny dolárov. "Všetko, čo robíme, je múdre," povedal Ellison. „Nikto nebude pridávať hodnotu ani nebude predávať ako s bytmi. Nikto to nepotrebuje. Len to chcú. “
New York je pravdepodobne najťažšie miesto na svete na vybudovanie architektúry. Priestor na vybudovanie čohokoľvek je príliš malý, peniaze na jeho zostavenie sú príliš veľa, plus tlak, rovnako ako budovanie gejzíra, sklenených veží, gotických mrakodrapov, egyptských chrámov a podlahových podláh Bauhaus. Ak je to niečo, ich interiér je ešte viac zvláštnymi kryštálmi, keď sa tlak otočí dovnútra. Vezmite súkromný výťah do rezidencie Park Avenue, dvere môžu byť otvorené do obývacej izby francúzskej krajiny alebo do anglickej loveckej chaty, minimalistickej podkroví alebo byzantskej knižnici. Strop je plný svätých a mučeníkov. Žiadna logika nemôže viesť z jedného priestoru do druhého. Neexistuje žiadny zákon o územnom plánovaní ani architektonická tradícia, ktorá spája palác 12 hodín s svätyňou 24 hodín. Ich majstri sú rovnako ako oni.
"Nemôžem nájsť prácu vo väčšine miest v Spojených štátoch," povedala mi Ellison. „Táto práca tam neexistuje. Je to také osobné. “ New York má rovnaké ploché byty a výškové budovy, ale aj tieto môžu byť umiestnené do medzníkových budov alebo zaklinené na podivne tvarovaných pozemkoch na základoch pieskoviska. Triasenie alebo posadenie na chodúľoch výšky štvrtiny míle. Po štyroch storočiach výstavby a brzdenia na zem je takmer každý blok šialenou prikrývkou štruktúry a štýlu a každá éra má svoje problémy. Koloniálny dom je veľmi krásny, ale veľmi krehký. Ich drevo nie je sušené pecou, ​​takže akékoľvek originálne dosky budú deformovať, hniloby alebo prasknúť. Škrupiny 1800 mestských domov sú veľmi dobré, ale nič iné. Ich steny môžu byť iba jedna tehlová hrubá a malta bola vyplanená dažďom. Budovy pred vojnou boli takmer nepriestrelné, ale ich liatinové kanalizácie boli plné korózie a mosadzné rúry boli krehké a prasknuté. "Ak postavíte dom v Kansase, nemusíte sa o to starať," povedala Ellison.
Budovy v polovici storočia môžu byť najspoľahlivejšie, ale venujte pozornosť tým postaveným po roku 1970. Stavba bola v 80. rokoch voľná. Zamestnanci a pracoviská sú zvyčajne riadené mafiou. "Ak chcete prejsť pracovnou inšpekciou, osoba zavolá z verejného telefónu a vy pôjdete dolu s obálkou 250 dolárov," pripomenula Ellison. Nová budova môže byť rovnako zlá. V luxusnom byte v parku Gramercy, ktorý vlastní Karl Lagerfeld, vonkajšie steny vážne unikajú a niektoré podlahy sa vlnia ako zemiakové lupienky. Ale podľa Ellisonovej skúsenosti je najhoršia Trump Tower. V byte renovoval, okná zavrčali okolo, nedošlo k poveternostným prúžkom a zdá sa, že okruh bol zostavený spolu s predlžovacími káblami. Povedal mi, že podlaha je príliš nerovnomerná, môžete hodiť kúsok mramoru a sledovať, ako sa hodí.
Učenie sa nedostatkov a slabých stránok každej éry je prácou na celý život. V špičkových budovách nie je doktorát. Tesári nemajú modré stuhy. Toto je najbližšie miesto v Spojených štátoch k stredovekému cechu a učňovská škola je dlhá a príležitostná. Ellison odhaduje, že sa bude trvať 15 rokov, kým sa stane dobrým tesárom, a projekt, na ktorom pracuje, bude trvať ďalších 15 rokov. "Väčšina ľudí sa to jednoducho nepáči." Je to príliš divné a príliš ťažké, “povedal. V New Yorku je dokonca demolácia vynikajúcou zručnosťou. Vo väčšine miest môžu pracovníci použiť páčidlá a kladivá na hodenie trosiek do koša. Ale v budove plnej bohatých, náročných majiteľov musia zamestnanci vykonávať chirurgické zákroky. Akákoľvek špina alebo hluk by mohla vyzvať radnicu, aby zavolala, a rozbité potrubie by mohlo zničiť Degas. Preto musia byť steny starostlivo demontované a fragmenty musia byť umiestnené do valcovacích nádob alebo 55 galónových bubnov, postriekané na usadenie prachu a utesnené plastom. Iba zbúranie bytu môže stáť jednu tretinu 1 milión USD.
Mnoho družstiev a luxusných apartmánov dodržiava „letné pravidlá“. Umožňujú výstavbu medzi Deň pamätníka a Deň práce, keď majiteľ odpočíva v Toskánsku alebo Hamptone. To zhoršilo už tak obrovské logistické výzvy. Na umiestnenie materiálov nie je príjazdová cesta, dvor alebo otvorený priestor. Chodníky sú úzke, schodiská sú slabé a úzke a výťah je preplnený tromi ľuďmi. Je to ako postaviť loď vo fľaši. Keď kamión prišiel s hromadou sadrokartónu, uviazol za pohybujúcim sa nákladným autom. Čoskoro zneli dopravné zápchy, rohy a polícia vydáva lístky. Potom sused podal sťažnosť a web bol vypnutý. Aj keď je povolenie v poriadku, stavebný kód je labyrintom pohybujúcich sa pasáží. Dve budovy vo východnom Harleme explodovali a vyvolali prísnejšie inšpekcie plynu. Preprava múr na univerzite v Columbii sa zrútila a zabila študenta a spustila nový štandard vonkajšej steny. Malý chlapec spadol z päťdesiatej tretiny. Odteraz nemožno okná všetkých bytov s deťmi otvoriť viac ako štyri a pol palca. "Existuje staré príslovie, že stavebné kódy sú napísané v krvi," povedala mi Ellison. "Je to tiež napísané nepríjemnými písmenami." Pred niekoľkými rokmi mala Cindy Crawford príliš veľa večierkov a zrodila sa nová zmluva o hluku.
Po celú dobu, keď pracovníci orientujú na pop-up prekážkam mesta, a keď sa blíži koniec leta, majitelia revidujú svoje plány na zvýšenie zložitosti. Minulý rok Ellison dokončil trojročný, 42 milión amerických 72. dolár 72. pouličného projektu Renovation. Tento byt má šesť poschodí a 20 000 štvorcových stôp. Predtým, ako to dokázal dokončiť, musel navrhnúť a postaviť viac ako 50 vlastných nábytku a mechanického vybavenia pre IT odtiahnuteľný televízor nad vonkajším krbom k detským dverám podobným Origami. Vývoj a testovanie každého produktu môže trvať roky. Ellison má niekoľko týždňov. "Nemáme čas robiť prototypy," povedal. „Títo ľudia zúfalo chcú vstúpiť na toto miesto. Takže som mal šancu. Postavili sme prototyp a potom v ňom žili. “
Ellison a jeho partner Adam Marelli sedeli pri provizórnom preglejkovom stole v mestskom dome a preskúmali rozvrh dňa. Ellison zvyčajne pracuje ako nezávislý dodávateľ a je najatý na vybudovanie konkrétnych častí projektu. Ale on a Magneti Marelli nedávno spojili svoje sily, aby spravovali celý projekt obnovy. Ellison je zodpovedný za štruktúru a povrchové úpravy budovy - steny, schody, skrinky, dlaždice a drevo - zatiaľ čo Marelli je zodpovedný za dohľad nad svojimi vnútornými operáciami: inštalatérstvo, elektrina, postrekovače a vetranie. 40 -ročný Marelli absolvoval školenie ako vynikajúci umelec na New York University. Venoval svoj čas maľovaniu, architektúre, fotografii a surfovania v Lavalette v New Jersey. So svojimi dlhými hnedými kučeravými vlasmi a štíhlym mestským štýlom bedra sa zdá byť zvláštnym partnerom Ellisona a jeho tímu-škriatkov medzi buldogmi. Bol však rovnako posadnutý remeselníkom ako Ellison. V priebehu svojej práce hovorili srdečne medzi plánmi a fasádami, napoleonským kódom a Stepwells of Rajasthan, pričom diskutovali aj o japonských chrámoch a gréckej ľudovej architektúre. "Je to všetko o elipsoch a iracionálnych číslach," uviedla Ellison. „Toto je jazyk hudby a umenia. Je to ako život: Nič nie je vyriešené sám sebou. “
To bol prvý týždeň, ktorý sa vrátili na scénu o tri mesiace neskôr. Naposledy som videl, ako Ellison bol koncom februára, keď bojoval proti stropu kúpeľne, a dúfal, že túto prácu dokončí pred letom. Potom všetko sa náhle skončilo. Keď sa začala pandémia, v New Yorku bolo 40 000 aktívnych výstavných miest - takmer dvojnásobok počtu reštaurácií v meste. Najprv tieto stránky zostali otvorené ako základné podnikanie. V niektorých projektoch s potvrdenými prípadmi nemajú zamestnanci inú možnosť, ako ísť do práce a vziať výťah na 20. alebo viac. Až koncom marca po protestovaní pracovníkov bolo takmer 90% pracovísk konečne zatvorených. Dokonca aj v interiéri môžete cítiť neprítomnosť, akoby náhle nedošlo k žiadnemu hluku z dopravy. Zvuk budov stúpajúcich zo zeme je tón mesta - jeho srdcový rytmus. Teraz to bolo smrteľne ticho.
Ellison strávil jar sám vo svojom štúdiu v Newburghu, len hodinu jazdy od rieky Hudson. Vyrába diely pre mestský dom a venuje veľkú pozornosť svojim subdodávateľom. Celkovo 33 spoločností plánuje zúčastniť sa na projekte, od pokrývačov a murárov po kováčskych a konkrétnych výrobcov. Nevie, koľko ľudí sa vráti z karantény. Práca na renováciu často zaostáva za ekonomikou o dva roky. Majiteľ dostane vianočný bonus, najme architekta a dodávateľa a potom čaká na dokončenie výkresov, vydávajú sa povolenia a zamestnanci sa dostanú z problémov. V čase začatia výstavby je zvyčajne príliš neskoro. Ale teraz, keď sú kancelárske budovy po celom Manhattane prázdne, Rada pre družstvá zakázala v dohľadnej budúcnosti všetku novú výstavbu. Ellison povedal: „Nechcú, aby sa pohybovala skupina špinavých pracovníkov, ktorí sa pohybovali okolo.“
Keď mesto 8. júna obnovilo výstavbu, stanovilo prísne limity a dohody, ktoré podporuje pokuta päťtisíc dolárov. Pracovníci musia vziať svoju telesnú teplotu a odpovedať na zdravie dotazníkov, nosiť masky a udržiavať vzdialenosť-štátne obmedzenia výstavby na jednom pracovníkovi na 250 štvorcových stôp. Miesto konania s rozlohou 7 000 štvorcových stôp môže ubytovať iba 28 ľudí. Dnes je sedemnásť ľudí. Niektorí členovia posádky sa stále zdráhajú opustiť karanténu. "Do tohto tábora patria všetci stolárski, vlastní kovoví pracovníci a dýhlové stolári," uviedol Ellison. „Sú v trochu lepšej situácii. Majú vlastné podnikanie a otvorili štúdio v Connecticute. “ Žartoval ich nazval seniorskými obchodníkmi. Marelli sa zasmial: „Tí, ktorí majú vysokoškolské vzdelanie v umeleckej škole, ich často robia z mäkkých tkanív.“ Iní opustili mesto pred niekoľkými týždňami. "Iron Man sa vrátil do Ekvádoru," povedal Ellison. "Povedal, že sa vráti o dva týždne, ale je v Guayaquile a berie so sebou svoju manželku."
Rovnako ako mnoho pracovníkov v tomto meste, aj domy Ellison a Marelli boli plné prisťahovalcov prvej generácie: ruskí inštalatéri, maďarskí pracovníci, elektrikári z Guyana a bangladéšski kamenní. Národ a priemysel sa často stretávajú. Keď sa Ellison prvýkrát presťahoval do New Yorku v 70. rokoch 20. storočia, zdajú sa írski tesári. Potom sa vrátili domov počas prosperity keltských tigrov a boli nahradení vlnami Srbov, Albáncov, Guatemalčanov, Honduranov, Kolumbijcov a Ekvádorov. Konflikty a zrútenie sveta môžete sledovať prostredníctvom ľudí na lešení v New Yorku. Niektorí ľudia sem prichádzajú s pokročilými stupňami, ktoré pre nich nie sú užitočné. Iní utekajú pred jednotkami smrti, drogovými kartelmi alebo predchádzajúcimi prepuknutiami chorôb: cholera, ebola, meningitída, žltá zimnica. "Ak hľadáte miesto na prácu v zlých časoch, New York nie je zlé miesto na pristátie," povedal Marelli. "Nie si na bambusovom lešení." Trestná krajina vás nebude poraziť ani oklamať. Hispánsky človek sa môže priamo integrovať do nepálskej posádky. Ak môžete sledovať stopy muriva, môžete pracovať celý deň. “
Táto jar je hrozná výnimka. Ale v ktorejkoľvek sezóne je výstavba nebezpečným podnikaním. Napriek predpisom OSHA a kontrolám bezpečnosti, 1 000 pracovníkov v Spojených štátoch stále zomiera v práci každý rok - viac ako akékoľvek iné odvetvie. Zomreli na elektrické otrasy a výbušné plyny, toxické výpary a rozbité parné potrubia; Boli stlačení vysokozdvižami, strojmi a pochovaní v troskách; Spadli zo striech, I-lúčov, rebríkov a žeriavov. Väčšina Ellisonových nehôd sa vyskytla pri jazde na bicykli na scénu. (Prvý z nich si zlomil zápästie a dve rebrá; druhý si zlomil bok; tretí zlomil čeľusť a dva zuby.) Ale na ľavej ruke je hrubá jazva, ktorá mu takmer zlomila ruku. Videl to a videl, že na pracovnom mieste boli nasekané tri ruky. Dokonca aj Marelli, ktorý väčšinou trval na vedení, takmer pred niekoľkými rokmi oslepol. Keď vystrelili tri fragmenty a prepichli jeho pravú očnú guľu, stál blízko zamestnanca, ktorý rezal niektoré oceľové nechty pílkou. Bolo to v piatok. V sobotu požiadal oftalmológa, aby odstránil zvyšky a odstránil hrdzu. V pondelok sa vrátil do práce.
Raz popoludní koncom júla som sa stretol s Ellison a Marelli na ulici lemovanej stromami na rohu Metropolitného múzea umenia na Upper East Side. Navštevujeme byt, v ktorom Ellison pracoval pred 17 rokmi. V mestskom dome sa nachádza desať izieb, ktoré boli postavené v roku 1901, ktoré vlastní podnikateľ a producent Broadway James Fantaci a jeho manželka Anna. (V roku 2015 ju predali za takmer 20 miliónov amerických dolárov.) Z ulice má budova silný umelecký štýl s vápencovými štítmi a kovanými železnými mriežkami. Ale akonáhle vstúpime do interiéru, jeho zrekonštruované čiary začnú zmäkčiť do umeleckého nouveau, so stenami a ohýbaním dreva a skladaním okolo nás. Je to ako vchádzať do ľalie. Dvere veľkej miestnosti majú tvar kučeravého listu a za dverami sa tvorí otáčajúce oválne schodisko. Ellison pomohla založiť tieto dva a zabezpečila, že sa navzájom zhodujú s krivkami. Párku je vyrobená zo solídnych čerešní a je založená na modeli, ktorý vyrezáva architekt Angela Dirks. V reštaurácii má sklenenú uličku s dekoráciami kvetov Ellison a Tulip. Dokonca aj vínna pivnica má klenutý strop z pery. "Toto je najbližšie, aké som kedy bol nádherný," povedal Ellison.
Pred sto rokmi si výstavba takého domu v Paríži vyžadovala mimoriadne zručnosti. Dnes je to oveľa ťažšie. Nie je to len to, že tieto remeselnícke tradície takmer zmizli, ale s ním mnohí z najkrajších materiálových mahagónov, karpatských brestov, čisto bieleho mramoru Thassos. Samotná miestnosť bola prerobená. Škatule, ktoré boli kedysi zdobené, sa teraz stanú zložitými strojmi. Priehrada je iba tenká vrstva gázy, ktorá skrýva veľa plynu, elektriny, optické vlákna a káble, detektory dymu, snímače pohybu, stereofónne systémy a bezpečnostné kamery, smerovače Wi-Fi, klimatizačné systémy, transformátory a automatické svetlá . A bývanie postrekovača. Výsledkom je, že dom je taký zložitý, že si môže vyžadovať zamestnancov na plný úväzok, aby ho udržali. "Nemyslím si, že som niekedy postavil dom pre klienta, ktorý tam má nárok," povedal mi Ellison.
Výstavba bývania sa stala oblasťou obsedantno-kompulzívnej poruchy. Byt, ako je tento, si môže vyžadovať viac možností ako kyvadlová doprava - od tvaru a patiny každého závesu a rukoväte po umiestnenie každého okna. Niektorí zákazníci zažívajú únavu rozhodovania. Len sa nemôžu nechať rozhodnúť o inom diaľkovom senzore. Iní trvajú na prispôsobení všetkého. Žulové dosky, ktoré je možné vidieť všade na kuchynských pultoch, sa po dlhú dobu rozširujú do skriniek a spotrebičov, ako sú geologické formy. Aby sa uniesla váha skaly a zabránila roztrhaniu dverí, Ellison musel prepracovať všetok hardvér. V byte na 20. ulici boli predné dvere príliš ťažké a jediný záves, ktorý ho mohol podporovať, sa použil na držanie bunky.
Keď sme prechádzali cez byt, Ellison stále otváral skryté priehradky - prístupové panely, škatule ističov, tajné zásuvky a medicínske skrinky - každé šikovne nainštalované do omietky alebo dreva. Povedal, že jednou z najťažších častí práce je nájsť priestor. Kde je taká komplikovaná vec? Prímestské domy sú plné vhodných dutín. Ak obsluha vzduchu nezodpovedá stropu, zastrčte ho do podkrovia alebo suterénu. Ale newyorské apartmány nie sú tak odpustené. "Podkrovie?" Čo do pekla je podkrovie? “ Povedala Marelli. "Ľudia v tomto meste bojujú viac ako pol palca." Stovky kilometrov drôtov a potrubí sú položené medzi omietkou a cvočkami na týchto stenách, ktoré sú prepletené ako dosky s obvodmi. Tolerancie sa príliš nelíšia od odvetvia jachtárskeho priemyslu.
"Je to ako vyriešiť obrovský problém," povedala Angela Dex. "Stačí prísť na to, ako navrhnúť všetky potrubné systémy bez toho, aby ste strhli strop alebo vytiahli šialené kúsky-je to mučenie." Dirks, 52, trénoval na Columbia University a na Princetonskej univerzite a špecializuje sa na dizajn rezidenčných interiérov. Povedala, že vo svojej 25-ročnej kariére architekta má iba štyri projekty tejto veľkosti, ktoré môžu venovať takúto pozornosť detailom. Raz ju klient dokonca sledoval na výletnú loď pri pobreží Aljašky. Povedala, že uterák v kúpeľni bol v ten deň nainštalovaný. Môžu Dirks tieto miesta schváliť?
Väčšina majiteľov sa nemôže dočkať, až bude čakať, až architekt rozviazal každú zlomeninu v potrubnom systéme. Majú dve hypotéky na pokračovanie až do dokončenia renovácie. Dnes sú náklady na štvorcový stôp projektov spoločnosti Ellison zriedka menej ako 1 500 dolárov a niekedy dokonca dvakrát vyššie. Nová kuchyňa začína na 150 000; Hlavná kúpeľňa môže bežať viac. Čím dlhšie trvanie projektu, cena má tendenciu stúpať. "Nikdy som nevidel plán, ktorý sa dá postaviť tak, ako navrhuje," povedal mi Marelli. "Sú buď neúplné, idú proti fyzike, alebo existujú kresby, ktoré nevysvetľujú, ako dosiahnuť svoje ambície." Potom sa začal známy cyklus. Majitelia stanovili rozpočet, ale požiadavky prekročili ich kapacitu. Architekti sľúbili príliš vysoko a dodávatelia ponúkli príliš nízku úroveň, pretože vedeli, že plány sú trochu koncepčné. Začala sa výstavba, po ktorej nasledovalo veľké množstvo objednávok na zmenu. Plán, ktorý trval rok a stál tisíc dolárov na štvorcový stôp dĺžky balóna a dvojnásobok ceny, všetci obviňovali všetkých ostatných. Ak to klesne iba o tretinu, nazývajú to úspechom.
"Je to len šialený systém," povedala mi Ellison. „Celá hra je zriadená tak, aby boli motívy všetkých protirečivé. Toto je zvyk a zlý zvyk. “ Po väčšinu svojej kariéry neurobil žiadne veľké rozhodnutia. Je to len najatá zbraň a pracuje s hodinovou sadzbou. Niektoré projekty sú však príliš komplikované na častú prácu. Sú skôr ako motory automobilov ako domy: musia byť navrhnuté vrstvou podľa vrstvy zvnútra von a každá zložka je presne namontovaná na ďalšiu. Ak je položená posledná vrstva malty, rúrky a drôty pod ňou musia byť úplne ploché a kolmé na 16 palcov nad 10 stôp. Avšak každé odvetvie má rôzne tolerancie: cieľom ocele je presný na pol palca, presnosť tesára je štvrtinu palec, presnosť Sheetera je jedna ôsta palca a presnosť Stonemasona je jednou z osôb z osemdon. palec. Jeden šestnásty. Úlohou Ellisona je ich udržať všetky na tej istej stránke.
Dirks si pamätá, že do neho vošiel jeden deň po tom, čo bol vzatý na koordináciu projektu. Byt bol úplne zbúraný a strávil týždeň v schátranom priestore. Urobil merania, položil stredovú čiaru a vizualizoval každé príslušenstvo, zásuvku a panel. Ručne nakreslil stovky kresieb na grafovom papieri, izoloval problémové body a vysvetlil, ako ich opraviť. Rámy dverí a zábradlia, oceľová konštrukcia okolo schodov, prieduchy skryté za formovaním korunky a elektrické záclony zastrčené v okenných vreckách majú malé prierezové časti, všetky zhromaždené v obrovskom čiernom spojive krúžku. "Preto každý chce Marka alebo klon Marka," povedal mi Dex. „Tento dokument hovorí:„ Viem nielen, čo sa tu deje, ale aj to, čo sa deje v každom priestore a každej disciplíne. ““
Účinky všetkých týchto plánov sú výraznejšie, ako je vidieť. Napríklad v kuchyni a kúpeľni sú steny a podlahy nenápadné, ale nejako dokonalé. Až potom, čo ste na ne chvíľu hľadeli, ste zistili, že: každá dlaždica v každom riadku je dokončená; Neexistujú žiadne nemotorné kĺby ani skrátené hranice. Ellison pri stavbe miestnosti zvážil tieto presné konečné rozmery. Žiadna dlaždica nesmie byť rezaná. "Keď som vošiel, pamätám si, ako tam sedel Mark," povedal Dex. "Spýtal som sa ho, čo robí, a on sa na mňa pozrel a povedal:" Myslím, že som hotový. " Je to len prázdna škrupina, ale je to všetko v Markovej mysli. “
Ellisonov vlastný dom sa nachádza oproti opustenej chemickej elektrárne v centre Newburghu. Bol postavený v roku 1849 ako chlapčenská škola. Je to obyčajná tehlová skrinka, ktorá je otočená k ceste, s chátrajúcou drevenou verandou vpredu. Na prízemí je Ellison's Studio, kde chlapci študovali kovové práce a tesárstvo. Na poschodí je jeho byt, vysoký priestor podobný stodole naplnený gitarami, zosilňovačmi, hammondovými orgánmi a ďalšími kapelami. Na stene visí umelecké dielo, ktoré mu jeho matka požičala - veľmi vzdialený výhľad na rieku Hudson a niektoré akvarely scén z jej samurajského života, vrátane bojovníka, ktorý sťažil svojho nepriateľa. V priebehu rokov bola budova obsadená squattermi a túlavými psami. V roku 2016 bola zrekonštruovaná, krátko pred nastúpením Ellison, ale okolie je stále dosť drsné. V posledných dvoch rokoch boli v dvoch blokoch štyri vraždy.
Ellison má lepšie miesta: mestský dom v Brooklyne; viktoriánska vila so šiestimi spálňami, ktorú obnovil na ostrove Staten; Statok na rieke Hudson. Ale rozvod ho priviedol sem, na modrej golierovej strane rieky, cez most so svojou bývalá manželka v špičkovom majáku, sa mu táto zmena vyhovovala. Učí sa Lindy Hop, hrá sa v honky tonk kapele a interaguje s umelcami a staviteľmi, ktorí sú príliš alternatívni alebo chudobní na to, aby žili v New Yorku. V januári minulého roka sa stará hasičská stanica pár blokov od Ellisonovho domu vyšla na predaj. Šesťsto tisíc, nebolo nájdené žiadne jedlo, a potom cena klesla na päťsto tisíc a zovrel si zuby. Myslí si, že s trochou rekonštrukcie by to mohlo byť dobré miesto na odchod do dôchodku. "Milujem Newburgh," povedal mi, keď som tam išiel, aby som ho navštívil. "Všade sú čudáky." Zatiaľ to neprišlo-formuje sa. “
Jedného rána po raňajkách sme sa zastavili v železiarstve, aby sme si kúpili čepele pre svoju stolovú pílu. Ellison rád udržuje svoje nástroje jednoduché a všestranné. Jeho štúdio má štýl Steampunk - takmer, ale nie presne to isté ako štúdiá 40. rokov - a jeho spoločenský život má podobnú zmiešanú energiu. "Po toľkých rokoch môžem hovoriť 17 rôznych jazykov," povedal mi. "Som Miller." Som sklenený kamarát. Som kamenný muž. Som inžinier. Krása tejto veci je, že najprv vykopávate dieru do pôdy a potom vyleštíte posledný kúsok mosadze so šesť tisíc brúsnym papierom. Pre mňa je všetko v pohode. “
Ako chlapec, ktorý vyrastal v Pittsburghu v polovici 60. rokov 20. storočia, absolvoval ponorný kurz pri konverzii kódu. Bolo to v ére oceliarstva a továrne boli preplnené Grékmi, Talianom, Škótmi, írskymi, Nemcami, východoeurópskymi a južnými čiernymi, ktorí sa počas veľkej migrácie pohybovali na sever. Spolupracujú v otvorených a vysokých pecách a potom v piatok večer idú na svoju vlastnú kaluže. Bolo to špinavé, nahé mesto a v žalúdku na rieke Monongahela sa vznášalo veľa rýb, a Ellison si myslel, že to bolo presne to, čo ryba urobila. "Vôňa sadzí, pary a oleja - to je vôňa môjho detstva," povedal mi. „V noci môžete ísť k rieke, kde je len pár kilometrov oceľových mlynov, ktoré nikdy neprestanú fungovať. Žiažia a hádzajú iskry a fajčia do vzduchu. Tieto obrovské príšery hltajú všetkých, jednoducho to nevedia. “
Jeho dom sa nachádza uprostred oboch strán mestských terás, na červenej čiare medzi čiernobielymi komunitami, do kopca a zjazdu. Jeho otec bol sociológom a bývalý farár, ktorý bol Reinhold Niebuhr, tam študoval na United Theological Seminary. Jeho matka odišla na lekársku fakultu a bola vyškolená ako detský neurológ a zároveň vychovala štyri deti. Mark je druhý najmladší. Ráno odišiel do experimentálnej školy, ktorú otvorila University of Pittsburgh, kde sú modulárne triedy a učitelia hippie. Popoludní spolu s hordami detí jazdili na bicykloch banánov, šliapali na kolesá, skákali z cesty cesty a prechádzali cez otvorené priestory a kríky, ako sú roje pichajúcich muchy. Raz za čas by bol okradnutý alebo hodený do živého plotu. Napriek tomu je to stále nebo.
Keď sme sa vrátili do svojho bytu z železiarstva, hral mi pieseň, ktorú napísal po nedávnej ceste do starej štvrte. Toto je prvýkrát, čo tam bol takmer za päťdesiat rokov. Ellisonov spev je primitívna a nemotorná vec, ale jeho slová môžu byť relaxačné a jemné. "Trvá osemnásť rokov, kým človek vyrastie / ďalších pár rokov, aby znieť dobre," spieval. "Nech sa mesto rozvíja na sto rokov / zbúrať ho za jeden deň / naposledy, keď som opustil Pittsburgh / postavili mesto, v ktorom toto mesto bývali / iní ľudia si našli cestu späť / ale nie ja."
Keď mal desať rokov, jeho matka žila v Albany, a tak bol Pittsburgh. Ellison strávil ďalšie štyri roky v miestnej škole, „v podstate prinútiť blázon vyniknúť.“ Potom zažil ďalší druh bolesti na strednej škole Phillips College v Andover v štáte Massachusetts. Sociálne to bol výcvik pre amerických pánov: v tom čase tam bol John F. Kennedy (Jr.). Intelektuálne je prísny, ale je tiež skrytý. Ellison bol vždy praktickým mysliteľom. Môže stráviť niekoľko hodín, aby odvodil vplyv zemepisného magnetizmu na letové vzorce vtákov, ale čisté vzorce sa zriedka dostávajú do problémov. "Je zrejmé, že tu nepatrím," povedal.
Naučil sa, ako hovoriť s bohatými ľuďmi-to je užitočná zručnosť. A aj keď si vzal voľno počas Howarda Johnsonovej umývačky riadu, Gruzínska, pestovateľa Arizony Zoo a Bostonovho učňovacieho tesára, podarilo sa mu vstúpiť do svojho seniorského roka. Napriek tomu absolvoval iba jednu kreditnú hodinu. V každom prípade, keď ho Columbia University prijal, vypadol po šiestich týždňoch a uvedomil si, že to bolo ešte viac. V Harleme našiel lacný byt, zverejnil príznaky mimeografov, poskytol príležitosti na vybudovanie podkroví a knižníc a našiel prácu na čiastočný úväzok na obsadenie voľného miesta. Keď sa jeho spolužiaci stali právnikmi, maklérmi a obchodníkmi s hedžovými fondmi - jeho budúcimi klientmi - vyložil nákladný automobil, študoval banjo, pracoval v kníhkupectve, naberal zmrzlinu a pomaly zvládol transakciu. Rovné čiary sú jednoduché, ale krivky sú ťažké.
Ellison bol v tejto práci už dlho, takže jej zručnosti sú pre neho druhou povahou. Môžu spôsobiť, že jeho schopnosti vyzerajú čudne a dokonca bezohľadne. Jedného dňa som videl dobrý príklad v Newburghu, keď staval schody pre mestský dom. Schodisko je kultový projekt Ellison. Sú to najkomplexnejšie štruktúry vo väčšine domov - musia stáť nezávisle a pohybovať sa vo vesmíre - aj malé chyby môžu spôsobiť katastrofickú akumuláciu. Ak je každý krok príliš nízky počas 30 sekúnd, potom schody môžu byť o 3 palce nižšie ako najvyššia platforma. "Zlé schody sú očividne nesprávne," povedal Marelli.
Schody sú však tiež navrhnuté tak, aby upútali pozornosť ľudí na seba. V kaštieli ako Breakers bol letný dom Vanderbilt v Newporte postavený v roku 1895 a schody sú ako opona. Hneď ako hostia prišli, ich oči sa presunuli z haly do očarujúcej milenky v plášti na zábradlí. Kroky boli zámerne nízko šesť palcov vyššie namiesto obvyklých siedmich a pol palca, aby sa lepšie umožnili skĺznuť bez gravitácie, aby sa pripojila k večierku.
Architekt Santiago Calatrava kedysi odvolával na schody Ellison, ktorý pre neho postavil ako majstrovské dielo. Tento štandard nesplnil - Ellison bol od začiatku presvedčený, že musí byť prepracovaný. Výkresy si vyžadujú, aby bol každý krok vyrobený z jedného kusu perforovanej ocele, ohnutý, aby vytvoril krok. Hrúbka ocele je však menšia ako jedna ôsta palca a takmer polovica z nej je diera. Ellison vypočítal, že ak by niekoľko ľudí kráčalo po schodoch súčasne, ohýbala by sa ako pílová čepeľ. Aby to bolo ešte horšie, oceľ bude produkovať zlomeniny napätia a zubaté okraje pozdĺž perforácie. "V podstate sa stáva strúhadlom ľudského syra," uviedol. To je najlepší prípad. Ak sa ďalší majiteľ rozhodne presunúť klavír do najvyššieho poschodia, môže sa zrútiť celá štruktúra.
Ellison povedal: „Ľudia mi platia veľa peňazí, aby mi to pochopili.“ Ale alternatíva nie je taká jednoduchá. Štvrtina palca ocele je dostatočne silná, ale keď sa ohýba, kov sa stále slzy. Takže Ellison išiel o krok ďalej. Vystrelil oceľ s fúkaním, kým žiarila tmavú oranžovú farbu, a potom ju pomaly nechala ochladiť. Táto technika, nazývaná žíhanie, preusporiada atómy a uvoľňuje ich väzby, vďaka čomu je kov ťažší. Keď znova ohýba oceľ, nedošlo k slzy.
Stringers vyvolávajú rôzne typy otázok. Toto sú drevené dosky vedľa seba s krokmi. V kresbách sú vyrobené z topoľového dreva a skrútené ako plynulé stuhy od podlahy po podlahu. Ale ako nakrájať dosku na krivku? Túto prácu môžu dokončiť smerovače a príslušenstvo, ale trvá to dlho. Počítačovo kontrolovaný Shaper môže fungovať, ale nový bude stáť tri tisíce dolárov. Ellison sa rozhodol použiť stolovú pílu, ale vyskytol sa problém: Stolová píla nedokázala rezať krivky. Jeho plochá otáčajúca čepeľ je navrhnutá tak, aby plánovala priamo na dosku. Môže byť naklonený doľava alebo vpravo kvôli šikmým strihom, ale nič viac.
"Toto je jeden z toho, že to nevyskúšajte doma, deti!" vec, “povedal. Stál pri stolovej píle a ukázal svojmu susedovi a bývalému učňu Caine Budelman, ako to dosiahnuť. Budman má 41 rokov: britský profesionálny kovový pracovník, blond muž v buchte, voľné správanie, športové správanie. Potom, čo spálil dieru v nohe s guľou roztaveného hliníka, zanechal obsadenie v neďalekej rockovej krčme a navrhol drevo spracovateľa pre bezpečnejšie zručnosti. Ellison si nebol taký istý. Jeho vlastný otec mal šesť prstov zlomených dvakrát reťazovým pílom. "Mnoho ľudí bude prvýkrát zaobchádzať ako s lekciou," uviedol.
Ellison vysvetlil, že trik na rezanie kriviek so stolovou pílou je použitie nesprávnej píly. Chytil topoľovú dosku z hromady na lavičke. Neodložil to pred zuby píly ako väčšina tesárov, ale dal ho vedľa zubov píl. Potom, keď sa pozrel na zmäteného Budelmana, nechal kruhovú čepeľ točiť a potom pokojne odložil dosku stranou. Po niekoľkých sekundách bol na doske vyrezaný hladký tvar polmesiaca.
Ellison bol teraz v drážke a znova a znova tlačil dosku cez pílu, jeho oči sa zamkli v zaostrení a pohybovali sa ďalej, čepeľ otočila o niekoľko centimetrov od ruky. V práci neustále povedal Budelman Anekdotes, rozprávania a vysvetlenia. Povedal mi, že Ellisonova obľúbená tesárstvo je to, ako riadi inteligenciu tela. Ako dieťa, ktoré sledovalo pirátov na štadióne Three Rivers, sa kedysi obdivoval tým, ako Roberto Clemente vedel, kam lietať loptu. Zdá sa, že vypočítava presný oblúk a zrýchlenie v okamihu, keď opustí netopier. Nie je to ani tak špecifická analýza, pretože ide o svalovú pamäť. "Vaše telo vie, ako to urobiť," povedal. "Rozumie hmotnosti, pákam a priestoru spôsobom, ktorý váš mozog potrebuje navždy zistiť." Je to rovnaké ako povedať Ellisonovi, kam umiestniť sekáč alebo či sa musí rezať ďalší milimeter dreva. "Viem, že tento tesár menom Steve Allen," povedal. "Jedného dňa sa k mne obrátil a povedal:" Nerozumiem. " Keď robím túto prácu, musím sa sústrediť a vy hovoríte nezmysly celý deň. Tajomstvo je, že si to nemyslím. Prišiel som nejakým spôsobom a potom som o tom premýšľal. Už môj mozog neobťažujem. “
Pripustil, že to bol hlúpy spôsob výstavby schodov a plánoval to už nikdy neurobiť. "Nechcem sa nazývať perforovaný chlapík z schodiska." Ak sa však urobí dobre, bude mať magické prvky, ktoré sa mu páči. Strúky a schody budú natreté bielymi bez viditeľných švov alebo skrutiek. Lakťové opierky budú naolejované dubom. Keď slnko prechádza cez svetlík nad schodmi, bude strieľať ľahké ihly cez diery v schodoch. Zdá sa, že schody sú v priestore dematerializované. "Toto nie je dom, ktorý by ste mali naliať kyslú," povedal Ellison. „Každý vsádza, či naň vstúpi pes majiteľa. Pretože psy sú múdrejší ako ľudia. “
Ak Ellison dokáže urobiť iný projekt pred odchodom do dôchodku, môže to byť prístrešok, ktorý sme navštívili v októbri. Je to jeden z posledných nevyžiadaných veľkých priestorov v New Yorku a jeden z prvých: vrchol budovy Woolworth. Keď sa otvoril v roku 1913, Woolworth bol najvyšším mrakodrapom na svete. Môže to byť stále najkrajšie. Navrhol architekt Cass Gilbert, je pokrytý glazúrovanou bielym terakotom, zdobeným neo-gotickými oblúkmi a dekoráciami okien a stojí takmer 800 stôp nad dolným Manhattanom. Priestor, ktorý sme navštívili, zaberá prvých päť poschodí, od terasy nad posledným neúspechom budovy po observatórium na veži. Vlastnosti vývojárov Alchemy to nazývajú Pinnacle.
Ellison o tom počul prvýkrát minulý rok od Davida Horsena. David Horsen je architekt, s ktorým často spolupracuje. Po tom, čo ďalší dizajn Thierry Despont nedokázal prilákať kupujúcich, Hotson bol najatý, aby vypracoval niektoré plány a 3D modely pre Pinnacle. Pre Hotson je problém zrejmý. Despont kedysi predstavoval mestský dom na oblohe s parketovými podlahami, lustermi a knižnicami panelovanými drevami. Izby sú krásne, ale monotónne-môžu byť v akejkoľvek budove, nie špička tohto oslnivého, sto-stopového mrakodrapu. Takže ich Hotson ich vyhodil do vzduchu. Vo svojich obrazoch vedie každé poschodie k ďalšiemu poschodia a špirálovi sa rozširuje sériou veľkolepejších schodov. "Malo by to spôsobiť pískanie zakaždým, keď stúpa na každom poschodí," povedal mi Hotson. "Keď sa vrátiš na Broadway, ani nepochopíš, čo si práve videl."
61-ročný Hotson je rovnako tenký a uhlový ako priestory, ktoré navrhol, a často nosí rovnaké monochromatické oblečenie: biele vlasy, sivé tričko, sivé nohavice a čierne topánky. Keď vystupoval v Pinnacle s Ellisonom a mnou, stále sa zdal byť v úcte k svojim možnostiam - ako je komorný hudobný dirigent, ktorý vyhral obušok New York Philharmonic. Výťah nás vzal do súkromnej haly na päťdesiatom poschodí a potom do veľkej miestnosti viedlo schodisko. Vo väčšine moderných budov sa hlavná časť výťahov a schodov rozšíri na vrchol a zaberá väčšinu poschodí. Ale táto miestnosť je úplne otvorená. Strop je vysoký dva príbehy; Klenuté výhľady na mesto možno obdivovať z okien. Môžete vidieť most palisadov a throgs krk na sever, Sandy Hook na juh a pobrežie Galilee v New Jersey. Je to len žiarivý biely priestor s niekoľkými oceľovými lúčmi, ktoré ho kričia, ale stále je úžasné.
Na východ pod nami vidíme zelenú strechu predchádzajúceho projektu Hotson a Ellison. Nazýva sa House of the Sky a je to štvorposchodový prístrešok na románskej výškovej budove postavenej pre náboženského vydavateľa v roku 1895. V každom rohu stál strážny obrovský anjel. Do roku 2007, keď sa tento priestor predal za 6,5 ​​milióna dolárov - v tom čase bol vo finančnej štvrti vo finančnom okrese - bol už desaťročia neobsadený. Neexistujú takmer žiadne inštalatérske práce alebo elektrina, iba zvyšok scén natočených pre „Inside Man“ Spike Lee a Charlie Kaufman „Synecdoche v New Yorku“. Byt navrhnutý Hotsonom je pre dospelých a oslnivou šľachtickou sochou-perfektné zahrievanie pre Pinnacle. V roku 2015 ho dizajn interiéru hodnotil ako najlepší byt desaťročia.
Sky House nie je v žiadnom prípade hromadou škatúľ. Je plný priestoru delenia a lomu, akoby ste kráčali v diamante. "David, spievajúci obdĺžnikovú smrť jeho nepríjemným Yale Way," povedal mi Ellison. Byt sa však necíti tak živý, ako je, ale plný malých vtipov a prekvapení. Biela podlaha ustupuje skleneným panelom sem a tam, nechajte vás levitovať vo vzduchu. Oceľový lúč, ktorý podporuje strop obývacej izby, je tiež horolezecký stĺp s bezpečnostnými pásmi a hostia môžu zostúpiť cez laná. Za stenami hlavnej spálne a kúpeľne sú skryté tunely, takže mačka majiteľa sa môže plaziť okolo a strčiť hlavu z malého otvoru. Všetky štyri poschodia sú spojené obrovským rúrkovým posúvaním vyrobeným z leštenej nemeckej nehrdzavejúcej ocele. V hornej časti je k dispozícii kašmírová prikrývka na zabezpečenie rýchlej jazdy bez trenia.