Mark Ellison stojí na podlahe zo surovej preglejky a hľadí na tento zničený mestský dom z 19. storočia. Nad ním sa v polovičnom svetle križujú trámy, trámy a drôty ako bláznivá pavučina. Stále si nie je istý, ako túto vec postaviť. Podľa architektovho plánu sa táto miestnosť stane hlavnou kúpeľňou - zakriveným sadrovým kokónom, blikajúcim dierkovými svetlami. Ale strop nedáva zmysel. Polovicu tvorí valená klenba, ako interiér rímskej katedrály; druhá polovica je slabinová klenba ako hlavná loď katedrály. Na papieri zaoblená krivka jednej kupoly plynulo prechádza do eliptickej krivky druhej kupoly. Ale nechať ich to robiť v troch rozmeroch je nočná mora. "Ukázal som kresby basákovi v kapele," povedal Ellison. "Je fyzik, tak som sa ho spýtal: 'Dokážeš na to urobiť výpočty?" Povedal nie."
Rovné čiary sú ľahké, ale zákruty sú ťažké. Ellison povedal, že väčšina domov sú len zbierky krabíc. Dávame ich vedľa seba alebo poukladáme na seba, tak ako sa deti hrajú so stavebnicami. Pridajte trojuholníkovú strechu a máte hotovo. Keď je budova stále ručne postavená, tento proces občas vytvorí krivky – iglu, hlinené chatrče, chatrče, jurty – a architekti si získali svoju priazeň s oblúkmi a kupolami. Ale hromadná výroba plochých tvarov je lacnejšia a každá píla a továreň ich vyrába v jednotnej veľkosti: tehly, drevené dosky, sadrokartónové dosky, keramické dlaždice. Ellison povedal, že toto je ortogonálna tyrania.
"Ani toto neviem vypočítať," dodal a mykol plecami. "Ale môžem to postaviť." Ellison je tesár – niektorí hovoria, že je to najlepší tesár v New Yorku, aj keď je to sotva zahrnuté. V závislosti od zamestnania je Ellison tiež zvárač, sochár, dodávateľ, tesár, vynálezca a priemyselný dizajnér. Je tesár, rovnako ako Filippo Brunelleschi, architekt Dómu vo Florencii, je inžinier. Je to muž najatý, aby postavil nemožné.
Na poschodí pod nami robotníci vynášajú preglejku po súprave dočasných schodov, vyhýbajúc sa polotovarom dlaždíc pri vchode. Rúry a drôty sem vchádzajú na tretie poschodie, meandrujúce pod trámami a na podlahe, zatiaľ čo časť schodiska je vytiahnutá cez okná na štvrtom poschodí. Tím kovorobotníkov ich priváral na miesto a do vzduchu vystrekoval stopu dlhú iskru. Na piatom poschodí, pod vysokým stropom strešného štúdia, sa maľujú niektoré odhalené oceľové trámy, zatiaľ čo tesár postavil priečku na streche a kamenár sa ponáhľal okolo lešenia vonku, aby obnovil vonkajšie steny z tehál a hnedého kameňa. . Ide o obyčajný neporiadok na stavbe. To, čo sa zdá byť náhodné, je v skutočnosti zložitá choreografia zložená z kvalifikovaných pracovníkov a častí, usporiadaných niekoľko mesiacov vopred a teraz zostavených vo vopred určenom poradí. To, čo vyzerá ako masaker, je rekonštrukčná chirurgia. Kosti a orgány budovy a obehového systému sú otvorené ako pacienti na operačnom stole. Ellison povedal, že predtým, ako sa sadrokartón zdvihne, je to vždy neporiadok. Po pár mesiacoch som to nevedel rozoznať.
Prešiel do stredu hlavnej sály a stál tam ako balvan v bystrine a nehybne usmerňoval vodu. Ellison má 58 rokov a takmer 40 rokov je tesárom. Je to veľký muž s ťažkými ramenami a naklonený. Má pevné zápästia a mäsité pazúry, holú hlavu a mäsité pery, ktoré mu vyčnievajú z roztrhanej brady. Je v ňom hlboká schopnosť kostnej drene a je to silné na čítanie: zdá sa, že je vyrobený z hustejších vecí ako ostatní. S hrubým hlasom a širokými, pozornými očami vyzerá ako postava z Tolkiena alebo Wagnera: šikovný Nibelungen, tvorca pokladov. Má rád stroje, oheň a drahé kovy. Má rád drevo, mosadz a kameň. Kúpil si miešačku cementu a bol ňou posadnutý dva roky – nedokázal prestať. Povedal, že to, čo ho priťahovalo k účasti na projekte, bol potenciál mágie, ktorý bol neočakávaný. Lesk drahokamu prináša svetské súvislosti.
"Nikto ma nikdy nenajal robiť tradičnú architektúru," povedal. „Miliardári nechcú tie isté staré veci. Chcú lepšie ako naposledy. Chcú niečo, čo ešte nikto neurobil. To je jedinečné pre ich byt a môže to byť dokonca nerozumné.“ Niekedy sa to stane. zázrak; častejšie nie. Ellison postavil domy pre Davida Bowieho, Woodyho Allena, Robina Williamsa a mnohých ďalších, ktorým nemôže byť menovaný. Jeho najlacnejší projekt stál asi 5 miliónov amerických dolárov, ale iné projekty môžu narásť na 50 miliónov alebo viac. "Ak chcú Downton Abbey, môžem im dať Downton Abbey," povedal. „Ak chcú rímske kúpele, postavím ich. Urobil som niekoľko strašných miest - myslím, znepokojivo strašných. Ale ja v hre nemám poníka. Ak chcú Štúdio 54, I Postaví sa. Bude to však najlepšie štúdio 54, aké kedy videli, a pribudne aj ďalšie štúdio 56.“
Luxusné nehnuteľnosti v New Yorku existujú v mikrokozme samých o sebe a spoliehajú sa na podivnú nelineárnu matematiku. Je bez bežných obmedzení, ako je ihlová veža, ktorá bola zvýšená, aby sa do nej zmestila. Dokonca aj v najhlbšej časti finančnej krízy, v roku 2008, superbohatí pokračovali v budovaní. Kupujú nehnuteľnosti za nízke ceny a menia ich na luxusné nájomné bývanie. Alebo ich nechajte prázdne, za predpokladu, že sa trh zotaví. Alebo ich dostať z Číny alebo Saudskej Arábie, neviditeľných, mysliac si, že mesto je stále bezpečným miestom na parkovanie miliónov. Alebo úplne ignorovať ekonomiku, mysliac si, že im to neuškodí. V prvých mesiacoch pandémie veľa ľudí hovorilo o bohatých Newyorčanoch, ktorí utekali z mesta. Celý trh klesal, no na jeseň sa trh s luxusným bývaním začal oživovať: len za posledný septembrový týždeň sa na Manhattane predalo najmenej 21 domov za viac ako 4 milióny dolárov. "Všetko, čo robíme, je nerozumné," povedal Ellison. „Nikto nepridá hodnotu ani nepredá tak, ako to robíme pri bytoch. Nikto to nepotrebuje. Len to chcú."
New York je pravdepodobne najťažšie miesto na svete na výstavbu architektúry. Priestor na stavbu čohokoľvek je primalý, peňazí na vybudovanie priveľa, plus tlak, ako keď stavia gejzír, do vzduchu lietajú sklenené veže, gotické mrakodrapy, egyptské chrámy a podlahy Bauhausu. Ich vnútro je ešte zvláštnejšie – kryštály sa tvoria, keď sa tlak obráti dovnútra. Vyvezte sa súkromným výťahom do rezidencie Park Avenue, dvere sa dajú otvoriť do francúzskej vidieckej obývačky alebo anglického loveckého zámočku, minimalistického loftu alebo byzantskej knižnice. Strop je plný svätých a mučeníkov. Žiadna logika nemôže viesť z jedného priestoru do druhého. Neexistuje žiadny územný zákon ani architektonická tradícia, ktorá by spájala palác 12. hodiny so svätyňou 24. hodiny. Ich páni sú rovnakí ako oni.
"Nemôžem nájsť prácu vo väčšine miest v Spojených štátoch," povedal mi Ellison. „Táto práca tam neexistuje. Je to také osobné." New York má rovnaké ploché byty a výškové budovy, ale aj tie môžu byť umiestnené v orientačných budovách alebo vklinené do zvláštne tvarovaných pozemkov na pieskových základoch. Trasenie alebo sedenie na chodúľoch vo výške štvrť míle. Po štyroch storočiach výstavby a zrovnaní so zemou je takmer každý blok šialenou dekou štruktúry a štýlu a každá doba má svoje problémy. Koloniálny dom je veľmi krásny, ale veľmi krehký. Ich drevo nie je vysušené v sušiarni, takže všetky pôvodné dosky sa zdeformujú, hnijú alebo praskajú. Škrupiny 1800 mestských domov sú veľmi dobré, ale nič iné. Ich steny môžu mať hrúbku len jednej tehly a maltu zmyl dážď. Budovy pred vojnou boli takmer nepriestrelné, ale ich liatinové stoky boli plné korózie a mosadzné rúry boli krehké a popraskané. "Ak postavíte dom v Kansase, nemusíte sa o to starať," povedal Ellison.
Budovy z polovice storočia môžu byť najspoľahlivejšie, ale venujte pozornosť tým, ktoré boli postavené po roku 1970. Výstavba bola v 80. rokoch bezplatná. Personál a pracoviská sú zvyčajne riadené mafiou. „Ak chcete prejsť kontrolou práce, niekto vám zavolá z verejného telefónu a vy pôjdete dole s obálkou za 250 dolárov,“ pripomenul Ellison. Nová budova môže byť rovnako zlá. V luxusnom apartmáne v Gramercy Park, ktorý vlastní Karl Lagerfeld, vonkajšie steny silno zatekajú a niektoré podlahy sa vlnia ako zemiakové lupienky. Ale podľa Ellisonových skúseností je najhoršia Trump Tower. V byte, ktorý zrekonštruoval, hučalo okolo okien, chýbali veterné lišty a okruh sa zdal byť poskladaný predlžovacími káblami. Povedal mi, že podlaha je príliš nerovná, môžete pustiť kus mramoru a sledovať, ako sa valí.
Naučiť sa nedostatky a slabiny každej doby je práca na celý život. V špičkových budovách nie je doktorát. Tesári nemajú modré stuhy. Toto je najbližšie miesto v Spojených štátoch k stredovekému cechu a učňovská doba je dlhá a neformálna. Ellison odhaduje, že stať sa dobrým tesárom bude trvať 15 rokov a projekt, na ktorom pracuje, bude trvať ďalších 15 rokov. „Väčšine ľudí sa to jednoducho nepáči. Je to príliš zvláštne a príliš ťažké,“ povedal. V New Yorku je dokonca aj demolácia vynikajúcou zručnosťou. Vo väčšine miest môžu pracovníci použiť páčidlá a perlíky na vyhadzovanie trosiek do odpadkového koša. Ale v budove plnej bohatých a náročných majiteľov musí personál vykonávať chirurgické operácie. Akákoľvek špina alebo hluk by mohli podnietiť radnicu, aby zavolala, a prasknuté potrubie by mohlo Degasa zničiť. Preto je potrebné steny opatrne rozobrať a úlomky umiestniť do rolovacích kontajnerov alebo 55-galónových sudov, nastriekať, aby sa usadil prach, a utesniť plastom. Samotná demolácia bytu môže stáť jednu tretinu z 1 milióna USD.
Mnohé družstvá a luxusné byty dodržiavajú „letné pravidlá“. Stavbu povoľujú len medzi Memorial Day a Labor Day, keď majiteľ odpočíva v Toskánsku alebo Hamptone. To ešte zhoršilo už aj tak obrovské logistické výzvy. Neexistuje žiadna príjazdová cesta, zadný dvor alebo otvorený priestor na umiestnenie materiálov. Chodníky sú úzke, schodiská slabé a úzke a výťah je preplnený tromi ľuďmi. Je to ako postaviť loď vo fľaši. Keď kamión dorazil s hromadou sadrokartónu, uviazol za idúcim kamiónom. Čoskoro sa ozvali zápchy, klaksóny a polícia vydáva lístky. Potom sused podal sťažnosť a webovú stránku zrušili. Aj keď je povolenie v poriadku, stavebný zákon je labyrintom pohyblivých priechodov. Dve budovy vo východnom Harleme explodovali, čo vyvolalo prísnejšie kontroly plynu. Oporná stena na Kolumbijskej univerzite sa zrútila a zabila študenta, čo vyvolalo nový štandard vonkajšej steny. Z päťdesiateho tretieho poschodia vypadol malý chlapec. Odteraz sa okná všetkých bytov s deťmi nemôžu otvárať viac ako na štyri a pol palca. "Existuje staré príslovie, že stavebné predpisy sú napísané krvou," povedal mi Ellison. "Je to tiež napísané nepríjemnými písmenami." Pred pár rokmi mala Cindy Crawford príliš veľa večierkov a zrodila sa nová zmluva o hluku.
Po celú dobu, ako sa pracovníci pohybujú po vyskakovacích prekážkach v meste, a ako sa blíži koniec leta, majitelia upravujú svoje plány, aby pridali komplexnosť. Minulý rok Ellison dokončil trojročný projekt rekonštrukcie strešného bytu na 72. ulici za 42 miliónov amerických dolárov. Tento byt má šesť poschodí a 20 000 štvorcových stôp. Než ho mohol dokončiť, musel navrhnúť a postaviť viac ako 50 kusov nábytku a mechanického vybavenia na mieru – od výsuvného televízora nad vonkajším krbom až po dvierka odolné voči deťom podobným origami. Komerčnej spoločnosti môže vývoj a testovanie každého produktu trvať roky. Ellison má pár týždňov. "Nemáme čas na výrobu prototypov," povedal. „Títo ľudia zúfalo chcú vstúpiť na toto miesto. Takže som mal šancu. Postavili sme prototyp a potom v ňom bývali.“
Ellison a jeho partner Adam Marelli sedeli za provizórnym preglejkovým stolom v mestskom dome a prehodnocovali program dňa. Ellison zvyčajne pracuje ako nezávislý dodávateľ a je najatý na stavbu konkrétnych častí projektu. Ale on a Magneti Marelli nedávno spojili svoje sily, aby zvládli celý projekt renovácie. Ellison je zodpovedný za štruktúru a povrchovú úpravu budovy – steny, schody, skrine, dlaždice a drevené prvky – zatiaľ čo Marelli je zodpovedná za dohľad nad jej vnútornými operáciami: inštalatérstvo, elektrina, postrekovače a vetranie. Marelli, 40, absolvoval školenie ako vynikajúci umelec na New York University. Svoj čas venoval maľbe, architektúre, fotografii a surfovaniu v Lavalette v štáte New Jersey. So svojimi dlhými hnedými kučeravými vlasmi a štíhlym mestským štýlom sa zdá byť zvláštnym partnerom Ellisona a jeho tímu – škriatka medzi buldogmi. Ale bol rovnako posadnutý remeselnou zručnosťou ako Ellison. Počas svojej práce sa srdečne rozprávali medzi plánmi a fasádami, napoleonským kódexom a stupňovitými studňami Rádžastánu, pričom diskutovali aj o japonských chrámoch a gréckej ľudovej architektúre. "Všetko je to o elipsách a iracionálnych číslach," povedal Ellison. „Toto je jazyk hudby a umenia. Je to ako v živote: nič sa nevyrieši samo.“
Toto bol prvý týždeň, čo sa vrátili na scénu o tri mesiace neskôr. Naposledy som Ellisona videl koncom februára, keď bojoval so stropom v kúpeľni, a dúfal, že túto prácu dokončí do leta. Potom sa všetko náhle skončilo. Keď sa pandémia začala, v New Yorku bolo 40 000 aktívnych stavieb, čo je takmer dvojnásobok počtu reštaurácií v meste. Spočiatku tieto stránky zostali otvorené ako základný biznis. V niektorých projektoch s potvrdenými prípadmi nemá personál inú možnosť, ako ísť do práce a vyviezť sa výťahom na 20. a viac poschodí. Až koncom marca, po proteste pracovníkov, bolo takmer 90 % pracovísk definitívne zatvorených. Dokonca aj v interiéri môžete cítiť neprítomnosť, akoby zrazu nebol hluk z dopravy. Zvuk budov zdvíhajúcich sa zo zeme je tónom mesta – tlkotom jeho srdca. Teraz bolo smrteľné ticho.
Ellison strávil jar sám vo svojom štúdiu v Newburghu, len hodinu jazdy od rieky Hudson. Vyrába diely pre mestský dom a venuje veľkú pozornosť svojim subdodávateľom. Do projektu sa plánuje zapojiť celkovo 33 firiem od pokrývačov a murárov až po kováčov a výrobcov betónu. Koľko ľudí sa z karantény vráti, nevie. Renovačné práce často zaostávajú za ekonomikou aj o dva roky. Majiteľ dostane vianočný bonus, najme architekta a dodávateľa a potom čaká, kým sa dokončia výkresy, vydajú sa povolenia a personál sa dostane z problémov. Keď sa začne s výstavbou, býva už neskoro. Ale teraz, keď sú kancelárske budovy po celom Manhattane prázdne, rada družstiev v dohľadnej budúcnosti zakázala všetky nové stavby. Ellison povedal: "Nechcú, aby sa tu pohybovala skupina špinavých robotníkov, ktorí nesú Covid."
Keď mesto 8. júna obnovilo výstavbu, stanovilo prísne limity a dohody podporené pokutou päťtisíc dolárov. Pracovníci si musia merať telesnú teplotu a odpovedať na zdravotné dotazníky, nosiť masky a udržiavať si odstup – štát obmedzuje stavenisko na jedného pracovníka na 250 štvorcových stôp. Takéto miesto s rozlohou 7 000 štvorcových stôp pojme až 28 ľudí. Dnes je to sedemnásť ľudí. Niektorí členovia posádky sa stále zdráhajú opustiť oblasť karantény. „Do tohto tábora patria stolári, kovorobotníci a tesári dyhy,“ povedal Ellison. „Sú v trochu lepšej situácii. Majú vlastný biznis a otvorili si štúdio v Connecticute.“ Vtipne ich nazval starší obchodníci. Marelli sa zasmiala: „Tí, ktorí majú vysokoškolské vzdelanie na umeleckej škole, si ich často vyrábajú z mäkkých tkanív.“ Iní opustili mesto pred niekoľkými týždňami. "Iron Man sa vrátil do Ekvádoru," povedal Ellison. "Povedal, že sa vráti o dva týždne, ale je v Guayaquile a berie so sebou aj manželku."
Ako mnohí robotníci v tomto meste, aj domy Ellisona a Marelliho boli plné prisťahovalcov prvej generácie: ruských inštalatérov, maďarských podlahárov, elektrikárov z Guyany a bangladéšskych kamenných rezbárov. Národ a priemysel sa často stretávajú. Keď sa Ellison v 70. rokoch prvýkrát presťahoval do New Yorku, zdalo sa, že tesári sú Íri. Potom sa vrátili domov počas prosperity keltských tigrov a nahradili ich vlny Srbov, Albáncov, Guatemalčanov, Honduranov, Kolumbijčanov a Ekvádorčanov. Cez ľudí na lešení v New Yorku môžete sledovať konflikty a kolapsy sveta. Niektorí ľudia sem prichádzajú s pokročilými titulmi, ktoré im nie sú k ničomu. Ďalší utekajú pred eskadrami smrti, drogovými kartelmi alebo predchádzajúcimi epidémiami chorôb: cholera, ebola, meningitída, žltá zimnica. „Ak hľadáte miesto na prácu v zlých časoch, New York nie je zlé miesto na pristátie,“ povedal Marelli. „Nie ste na bambusovom lešení. Nenecháte sa zbiť ani oklamať zločineckou krajinou. Hispánec sa môže priamo integrovať do nepálskej posádky. Ak dokážete sledovať stopy muriva, môžete pracovať celý deň.“
Táto jar je strašnou výnimkou. Ale v každom ročnom období je stavebníctvo nebezpečný biznis. Napriek predpisom OSHA a bezpečnostným inšpekciám v Spojených štátoch stále zomiera v práci každý rok 1 000 pracovníkov – viac ako v ktoromkoľvek inom odvetví. Zomreli na elektrické šoky a výbušné plyny, toxické výpary a rozbité parné potrubia; boli privreté vysokozdvižnými vozíkmi, strojmi a zahrabané v troskách; padali zo striech, I-nosníkov, rebríkov a žeriavov. Väčšina Ellisonových nehôd sa stala pri jazde na bicykli na miesto činu. (Prvý si zlomil zápästie a dve rebrá, druhý bedrový kĺb, tretí si zlomil čeľusť a dva zuby.) Ale na ľavej ruke má hrubú jazvu, ktorá mu takmer zlomila ruku. Odrezal to a videl, ako mu na pracovisku odsekli tri ruky. Dokonca aj Marelli, ktorý väčšinou trval na manažmente, pred pár rokmi takmer oslepol. Keď tri úlomky vystrelili a prepichli mu pravú očnú buľvu, stál blízko zamestnanca, ktorý pílkou odrezával oceľové klince. Bolo to v piatok. V sobotu požiadal očného lekára o odstránenie trosiek a odstránenie hrdze. V pondelok sa vrátil do práce.
Jedno popoludnie koncom júla som stretol Ellisona a Marelliho na ulici lemovanej stromami na rohu Metropolitného múzea umenia na Upper East Side. Navštevujeme byt, kde Ellison pracoval pred 17 rokmi. V mestskom dome postavenom v roku 1901, ktorý vlastní podnikateľ a producent z Broadwaya James Fantaci a jeho manželka Anna, je desať izieb. (V roku 2015 ju predali za takmer 20 miliónov amerických dolárov.) Z ulice má budova výrazný umelecký štýl s vápencovými štítmi a kovanými železnými mrežami. Keď však vstúpime do interiéru, jeho zrenovované línie sa začnú zjemňovať do secesného štýlu, steny a drevené prvky sa okolo nás ohýbajú a skladajú. Je to ako vojsť do lekna. Dvere veľkej miestnosti majú tvar kučeravého listu a za dverami je vytvorené otočné oválne schodisko. Ellison pomohol vytvoriť tieto dva a zabezpečil, aby sa navzájom zhodovali s krivkami. Krbová rímsa je vyrobená z masívnych čerešní a vychádza z modelu, ktorý vytvorila architektka Angela Dirks. Reštaurácia má presklenú uličku s poniklovaným zábradlím vyrezávaným Ellisonom a kvetinovou výzdobou tulipánov. Dokonca aj vínna pivnica má klenutý strop z hruškového dreva. "Toto je najkrajšie, aké som kedy mal," povedal Ellison.
Pred storočím si stavba takéhoto domu v Paríži vyžadovala mimoriadne zručnosti. Dnes je to oveľa ťažšie. Nejde len o to, že takmer vymizli tie remeselné tradície, ale s nimi aj mnohé z najkrajších materiálov – španielsky mahagón, karpatský brest, čisto biely thassoský mramor. Samotná izba bola prerobená. Z škatúľ, ktoré boli kedysi zdobené, sa dnes stali zložité stroje. Omietka je len tenká vrstva gázy, ktorá ukrýva množstvo plynu, elektriny, optických vlákien a káblov, detektorov dymu, pohybových senzorov, stereo systémov a bezpečnostných kamier, Wi-Fi routerov, klimatizačných systémov, transformátorov a automatických svetiel. . A kryt postrekovača. Výsledkom je, že dom je taký zložitý, že jeho údržba môže vyžadovať zamestnancov na plný úväzok. „Nemyslím si, že som niekedy postavil dom pre klienta, ktorý tam môže bývať,“ povedal mi Ellison.
Bytová výstavba sa stala oblasťou obsedantno-kompulzívnej poruchy. Byt ako tento si môže vyžadovať viac možností ako raketoplán – od tvaru a patiny každého pántu a kľučky až po umiestnenie každého okenného alarmu. Niektorí zákazníci pociťujú únavu z rozhodovania. Len nedajú dopustiť na iný diaľkový senzor. Iní trvajú na prispôsobení všetkého. Po dlhú dobu sa žulové dosky, ktoré možno vidieť všade na kuchynských linkách, rozšírili na skrinky a spotrebiče ako geologické formy. Aby Ellison uniesol váhu skaly a zabránil roztrhnutiu dverí, musel prerobiť všetko kovanie. V byte na 20. ulici boli vchodové dvere príliš ťažké a jediný pánt, ktorý ich udržal, slúžil na držanie cely.
Keď sme prechádzali bytom, Ellison neustále otváral skryté priehradky – prístupové panely, istiace skrinky, tajné zásuvky a skrinky na lieky – každú šikovne nainštalovanú v omietke alebo dreve. Povedal, že jednou z najťažších častí práce je hľadanie priestoru. Kde je taká komplikovaná vec? Predmestské domy sú plné pohodlných dutín. Ak sa klimatizačné zariadenie nezmestí na strop, zasuňte ho do podkrovia alebo pivnice. Newyorské byty však nie sú také zhovievavé. „Podkrovie? Čo je to do pekla podkrovie?" povedala Marelli. "Ľudia v tomto meste bojujú o viac ako pol palca." Medzi omietkou a stĺpikmi na týchto stenách sú položené stovky kilometrov drôtov a rúrok, prepletených ako dosky plošných spojov. Tolerancie sa príliš nelíšia od tolerancií v jachtárskom priemysle.
"Je to ako vyriešiť obrovský problém," povedala Angela Dex. "Stačí prísť na to, ako navrhnúť všetky potrubné systémy bez toho, aby ste strhli strop alebo vybrali šialené kusy - je to mučenie." Dirks, 52, vyštudoval na Kolumbijskej univerzite a Princetonskej univerzite a špecializuje sa na bytový interiérový dizajn. Povedala, že vo svojej 25-ročnej kariére architektky má len štyri projekty tejto veľkosti, ktoré dokážu venovať takú pozornosť detailom. Raz ju klient dokonca vystopoval na výletnú loď pri pobreží Aljašky. Povedala, že v ten deň sa montuje tyč na uteráky v kúpeľni. Môže Dirks schváliť tieto miesta?
Väčšina majiteľov sa už nevie dočkať, kým architekt rozviaže každý zlom v potrubnom systéme. Do dokončenia rekonštrukcie majú dve hypotéky. Dnes sú náklady na štvorcovú stopu Ellisonových projektov zriedka nižšie ako 1 500 dolárov a niekedy dokonca dvakrát vyššie. Nová kuchyňa začína na 150 000; hlavná kúpeľňa môže bežať viac. Čím dlhšia je doba trvania projektu, cena má tendenciu rásť. „Nikdy som nevidel plán, ktorý by sa dal postaviť navrhovaným spôsobom,“ povedal mi Marelli. "Buď sú neúplné, idú proti fyzike, alebo sú tam kresby, ktoré nevysvetľujú, ako dosiahnuť svoje ambície." Potom sa začal známy cyklus. Majitelia si stanovili rozpočet, no požiadavky presahovali ich kapacity. Architekti sľubovali príliš vysoké a dodávatelia ponúkali príliš nízke, pretože vedeli, že plány sú trochu koncepčné. Začala sa výstavba, po ktorej nasledovalo veľké množstvo zmenových zákaziek. Plán, ktorý trval rok a stál tisíc dolárov za štvorcový meter dĺžky balóna a dvojnásobnú cenu, každý obviňoval všetkých ostatných. Ak klesne len o tretinu, označujú to za úspech.
"Je to len šialený systém," povedal mi Ellison. “Celá hra je nastavená tak, že motívy každého sú protichodné. Toto je zlozvyk a zlozvyk." Väčšinu svojej kariéry nerobil žiadne zásadné rozhodnutia. Je to len prenajatá zbraň a pracuje za hodinovú sadzbu. Niektoré projekty sú však príliš komplikované na kusovú prácu. Sú to skôr motory áut ako domy: musia byť navrhnuté vrstvu po vrstve zvnútra smerom von a každý komponent je presne namontovaný na ďalší. Keď je položená posledná vrstva malty, potrubia a drôty pod ňou musia byť úplne ploché a kolmé do 16 palcov nad 10 stôp. Každé odvetvie má však iné tolerancie: cieľom oceliarov je dosiahnuť presnosť na pol palca, presnosť tesára je štvrtina palca, presnosť plechára je jedna osmina palca a presnosť kamenára je jedna osmina palca. palec. Jedna šestnástka. Ellisonovou úlohou je udržať ich všetkých na rovnakej vlne.
Dirks si pamätá, že do neho vošiel jeden deň po tom, čo ho vzali, aby koordinoval projekt. Byt bol celý zdemolovaný a v schátraných priestoroch strávil týždeň sám. Urobil merania, vytýčil stredovú čiaru a vizualizoval každé zariadenie, zásuvku a panel. Ručne nakreslil stovky kresieb na milimetrový papier, izoloval problémové body a vysvetlil, ako ich opraviť. Rámy dverí a zábradlia, oceľová konštrukcia okolo schodiska, vetracie otvory skryté za lištou na korune a elektrické závesy zastrčené vo vreckách okien, to všetko má malé prierezy a všetko je zhromaždené v obrovskej čiernej krúžkovej väzbe. "Preto každý chce Marka alebo jeho klon," povedal mi Dex. „Tento dokument hovorí: ‚Neviem len to, čo sa deje tu, ale aj to, čo sa deje v každom priestore a každej disciplíne.‘“
Účinky všetkých týchto plánov sú výraznejšie ako vidieť. Napríklad v kuchyni a kúpeľni sú steny a podlahy nenápadné, no akosi dokonalé. Až keď ste na ne chvíľu hľadeli, zistili ste dôvod: každá dlaždica v každom rade je úplná; neexistujú žiadne nemotorné spoje alebo skrátené okraje. Ellison zvažoval tieto presné konečné rozmery pri stavbe miestnosti. Žiadna dlaždica sa nesmie rezať. "Keď som vošiel, pamätám si, že tam sedel Mark," povedal Dex. "Spýtal som sa ho, čo robí, a on sa na mňa pozrel a povedal: Myslím, že som skončil." Je to len prázdna škrupina, ale všetko je v Markovej mysli.“
Ellisonov vlastný dom sa nachádza oproti opustenej chemickej továrni v centre Newburghu. Bola postavená v roku 1849 ako chlapčenská škola. Je to obyčajná murovaná krabica, obrátená k ceste, s rozpadnutou drevenou verandou vpredu. Dole je Ellisonov ateliér, kde sa chlapci kedysi učili kovoobrábanie a tesárstvo. Na poschodí je jeho byt, vysoký priestor pripomínajúci stodolu plný gitár, zosilňovačov, Hammondových organov a ďalšieho vybavenia kapely. Na stene visí umelecké dielo, ktoré mu požičala jeho matka – najmä pohľad do diaľky na rieku Hudson a niekoľko akvarelových malieb s výjavmi z jej samurajského života, vrátane bojovníka, ktorý sťal svojho nepriateľa. V priebehu rokov budovu obývali squatteri a túlavé psy. Bol zrekonštruovaný v roku 2016, krátko predtým, ako sa Ellison nasťahoval, no okolie je stále dosť drsné. Za posledné dva roky sa v dvoch blokoch stali štyri vraždy.
Ellison má lepšie miesta: mestský dom v Brooklyne; 6-spálňová viktoriánska vila, ktorú zreštauroval na Staten Island; farmársky dom na rieke Hudson. Ale rozvod ho priviedol sem, na modrú stranu rieky, cez most so svojou bývalou manželkou v špičkovom Beacon, zdá sa, že táto zmena mu vyhovuje. Učí sa Lindy Hop, hrá v honky tonk kapele a komunikuje s umelcami a staviteľmi, ktorí sú príliš alternatívni alebo chudobní na to, aby žili v New Yorku. V januári minulého roku bola stará požiarna stanica pár blokov od Ellisonovho domu na predaj. Šesťstotisíc, nenašlo sa žiadne jedlo a potom cena klesla na päťstotisíc a on zaťal zuby. Myslí si, že s malou rekonštrukciou by to mohlo byť dobré miesto na dôchodok. „Milujem Newburgh,“ povedal mi, keď som ho tam išiel navštíviť. „Všade sú čudáci. Ešte to neprišlo – dostáva to tvar.“
Raz ráno po raňajkách sme sa zastavili v železiarstve, aby sme kúpili čepele na jeho stolovú pílu. Ellison rád udržiava svoje nástroje jednoduché a všestranné. Jeho štúdio má štýl steampunk – takmer, ale nie úplne rovnaký ako štúdiá zo 40. rokov 19. storočia – a jeho spoločenský život má podobnú zmiešanú energiu. „Po toľkých rokoch hovorím 17 rôznymi jazykmi,“ povedal mi. "Ja som mlynár." Som kamarát zo skla. Ja som kamenný muž. Ja som inžinier. Krása tejto veci je v tom, že najprv vykopete dieru v pôde a potom vyleštíte posledný kúsok mosadze brúsnym papierom so šiestimi tisíckami. Pre mňa je všetko v pohode."
Ako chlapec, ktorý vyrastal v Pittsburghu v polovici 60. rokov, absolvoval ponorný kurz konverzie kódu. Bolo to v ére oceľových miest a továrne boli preplnené Grékmi, Talianmi, Škótmi, Írmi, Nemcami, Východoeurópanmi a južnými černochmi, ktorí sa počas veľkej migrácie sťahovali na sever. Pracujú spolu v otvorených a vysokých peciach a potom v piatok večer zamieria do vlastnej mláky. Bolo to špinavé, nahé mesto a na rieke Monongahela v žalúdku plávalo veľa rýb a Ellison si myslel, že presne toto robí ryba. „Vôňa sadzí, pary a oleja – to je vôňa môjho detstva,“ povedal mi. „V noci môžete ísť autom k rieke, kde je len niekoľko kilometrov oceliarní, ktoré nikdy neprestanú fungovať. Žiari a vyhadzujú do vzduchu iskry a dym. Tieto obrovské príšery požierajú každého, len o tom nevedia.“
Jeho dom sa nachádza uprostred oboch strán mestských terás, na červenej čiare medzi čiernou a bielou komunitou, do kopca a z kopca. Jeho otec bol sociológ a bývalý pastor – keď tam bol Reinhold Niebuhr, študoval na United Theological Seminary. Jeho matka chodila na lekársku fakultu a bola vyučená ako detská neurologička, keď vychovávala štyri deti. Marek je druhý najmladší. Ráno odišiel do experimentálnej školy, ktorú otvorila University of Pittsburgh, kde sú modulárne učebne a učitelia hippies. Popoludní spolu s húfmi detí jazdili na banánových bicykloch, šliapali na kolesá, skákali z cesty a prechádzali cez priestranstvá a kríky ako húfy bodavých múch. Raz za čas ho okradli alebo hodili do živého plota. Napriek tomu je to stále nebo.
Keď sme sa vrátili do jeho bytu zo železiarstva, pustil mi pieseň, ktorú napísal po nedávnom výlete do starej štvrte. Je to prvýkrát, čo tam bol po takmer päťdesiatich rokoch. Ellisonov spev je primitívna a nemotorná vec, ale jeho slová môžu byť relaxačné a nežné. „Človek potrebuje osemnásť rokov, kým vyrastie / ďalších pár rokov, kým znie dobre,“ spieval. "Nechajte mesto rozvíjať sa sto rokov / zbúrať ho za jediný deň / keď som naposledy odišiel z Pittsburghu / postavili mesto tam, kde to mesto bývalo / iní ľudia môžu nájsť cestu späť / ale nie ja."
Keď mal desať rokov, jeho matka žila v Albany, taký bol Pittsburgh. Ellison strávil ďalšie štyri roky v miestnej škole, „v podstate preto, aby blázon vynikol“. Potom zažil iný druh bolesti na strednej škole Phillips College v Andoveri, Massachusetts. Spoločensky to bolo cvičisko pre amerických gentlemanov: v tom čase tam bol John F. Kennedy (Jr.). Intelektuálne je to prísne, ale je to aj skryté. Ellison bol vždy praktický mysliteľ. Môže stráviť niekoľko hodín odvodením vplyvu zemského magnetizmu na letové vzorce vtákov, ale čisté vzorce sa zriedka dostanú do problémov. "Jasné, že sem nepatrím," povedal.
Naučil sa hovoriť s bohatými ľuďmi – je to užitočná zručnosť. A aj keď si vzal voľno počas umývačky riadu Howarda Johnsona, plantážnika stromov v Georgii, zamestnancov zoologickej záhrady v Arizone a bostonského učňa tesára, podarilo sa mu vstúpiť do posledného ročníka. Napriek tomu absolvoval len jednu kreditnú hodinu. V každom prípade, keď ho Kolumbijská univerzita prijala, po šiestich týždňoch odišiel, pretože si uvedomil, že je to ešte viac. Našiel lacný byt v Harleme, vyvesil mimeografické značky, poskytol príležitosti na vybudovanie podkrovia a knižníc a našiel si prácu na čiastočný úväzok, aby zaplnil voľné miesto. Keď sa z jeho spolužiakov stali právnici, makléri a obchodníci s hedžovými fondmi – jeho budúci klienti –, vyložil nákladiak, študoval banjo, pracoval v kníhviazačstve, naberal zmrzlinu a pomaly ovládal transakciu. Rovné čiary sú ľahké, ale zákruty sú ťažké.
Ellison sa tejto práci venuje už dlho, takže jej schopnosti sú pre neho druhou prirodzenosťou. Môžu spôsobiť, že jeho schopnosti vyzerajú zvláštne a dokonca bezohľadne. Jedného dňa som videl dobrý príklad v Newburghu, keď staval schody pre mestský dom. Schodisko je Ellisonov ikonický projekt. Sú to najzložitejšie stavby vo väčšine domov – musia stáť samostatne a pohybovať sa v priestore – aj malé chyby môžu spôsobiť katastrofickú akumuláciu. Ak je každý schod príliš nízky po dobu 30 sekúnd, schody môžu byť o 3 palce nižšie ako najvrchnejšia plošina. "Zlé schody sú zjavne nesprávne," povedal Marelli.
Schody sú však navrhnuté aj tak, aby na seba upozornili. V kaštieli ako Breakers bol v roku 1895 postavený letný dom manželov Vanderbiltovcov v Newporte a schody sú ako záves. Hneď po príchode hostí sa ich zrak presunul zo sály na pôvabnú paničku v róbe na zábradlí. Schody boli zámerne nízke - šesť palcov vyššie namiesto zvyčajných sedem a pol palca - aby jej lepšie umožnili skĺznuť dolu bez gravitácie, aby sa pridala k večierku.
Architekt Santiago Calatrava raz označil schody, ktoré pre neho Ellison postavil, za majstrovské dielo. Tento nespĺňal tento štandard – Ellison bol od začiatku presvedčený, že ho treba prerobiť. Výkresy vyžadujú, aby bol každý schod vyrobený z jedného kusu perforovanej ocele, ohnutej do tvaru schodu. Hrúbka ocele je však menšia ako jedna osmina palca a takmer polovica z nej je diera. Ellison vypočítal, že ak by po schodoch kráčalo niekoľko ľudí súčasne, ohýbalo by sa ako pílový list. Aby toho nebolo málo, oceľ spôsobí lom pod napätím a zubaté okraje pozdĺž perforácie. "V podstate sa stáva ľudským strúhadlom na syr," povedal. To je ten najlepší prípad. Ak sa ďalší majiteľ rozhodne presunúť klavír na najvyššie poschodie, môže sa zrútiť celá konštrukcia.
Ellison povedal: "Ľudia mi platia veľa peňazí, aby som to pochopil." Ale alternatíva nie je taká jednoduchá. Štvrť palca ocele je dostatočne pevná, ale keď sa ohne, kov sa stále trhá. Ellison teda zašiel ešte o krok ďalej. Ocel fúkal fúkačom, kým sa nerozžiarila tmavooranžovo, a potom ju nechal pomaly vychladnúť. Táto technika, nazývaná žíhanie, preusporiadava atómy a uvoľňuje ich väzby, čím sa kov stáva ťažnejším. Keď oceľ znova ohol, nedošlo k žiadnemu roztrhnutiu.
Stringeri vyvolávajú rôzne typy otázok. Sú to drevené dosky vedľa seba so schodíkmi. Na výkresoch sú vyrobené z topoľového dreva a skrútené ako bezšvíkové stuhy od podlahy po podlahu. Ale ako vyrezať dosku do oblúka? Túto prácu môžu dokončiť smerovače a príslušenstvo, ale trvá to dlho. Počítačom riadený formovač môže fungovať, no nový bude stáť tri tisícky dolárov. Ellison sa rozhodol použiť stolovú pílu, no vyskytol sa problém: stolová píla nedokázala rezať krivky. Jeho plochá rotačná čepeľ je určená na krájanie priamo na doske. Dá sa nakloniť doľava alebo doprava pre šikmé rezy, ale nič viac.
"Toto je jedna z možností 'Neskúšajte to doma, deti!" vec,“ povedal. Postavil sa pri stolovej píle a ukázal svojmu susedovi a bývalému učňovi Caineovi Budelmanovi, ako to dosiahnuť. Budman má 41 rokov: britský profesionálny obrábač kovov, blond muž v drdole, voľné spôsoby, športové vystupovanie. Potom, čo si vypálil dieru do chodidla guľou roztaveného hliníka, opustil prácu na odlievaní v neďalekej Rock Tavern a navrhol prácu s drevom pre bezpečnejšie zručnosti. Ellison si nebol taký istý. Jeho vlastný otec mal motorovou pílou zlomených šesť prstov – trikrát dvakrát. "Veľa ľudí bude považovať prvý raz za lekciu," povedal.
Ellison vysvetlil, že trikom na rezanie kriviek pomocou stolovej píly je použitie nesprávnej píly. Z kopy na lavičke schmatol dosku z topoľa. Nedával ho pred zuby píly ako väčšina tesárov, ale dal ho k zubom píly. Potom pri pohľade na zmäteného Budelmana nechal točiť kruhovú čepeľ a potom pokojne odstrčil dosku nabok. Po niekoľkých sekundách bol na doske vyrezaný hladký tvar polmesiaca.
Ellison bol teraz v drážke a znova a znova pretláčal dosku cez pílu, jeho oči boli zaostrené a pohyboval sa ďalej, čepeľ sa otáčala niekoľko centimetrov od jeho ruky. V práci neustále rozprával Budelmanovi anekdoty, rozprávania a vysvetlenia. Povedal mi, že Ellisonovo obľúbené tesárstvo je to, ako ovláda inteligenciu tela. Ako dieťa sledoval Pirátov na štadióne Three Rivers a raz žasol nad tým, ako Roberto Clemente vedel, kam lietať s loptou. Zdá sa, že presne vypočítava oblúk a zrýchlenie v momente, keď opustí netopier. Nejde ani tak o špecifickú analýzu, ako skôr o svalovú pamäť. "Len tvoje telo vie, ako to urobiť," povedal. "Rozumie hmotnosti, pákam a priestoru spôsobom, ktorý váš mozog potrebuje navždy zistiť." Je to to isté, ako keby ste Ellisonovi povedali, kam má umiestniť dláto alebo či treba odrezať ďalší milimeter dreva. "Poznám tohto tesára menom Steve Allen," povedal. „Jedného dňa sa ku mne otočil a povedal: „Nerozumiem. Keď robím túto prácu, musím sa sústrediť a vy celý deň hovoríte nezmysly. Tajomstvo je v tom, že si to nemyslím. Prišiel som na nejaký Spôsob a potom som o ňom premýšľal. Už netrápim svoj mozog.“
Priznal, že to bol hlúpy spôsob stavania schodov a plánoval, že to už nikdy neurobí. "Nechcem, aby ma volali chlapík s perforovaným schodiskom." Ak sa však urobí dobre, bude mať magické prvky, ktoré má rád. Nosníky a schodíky budú natreté bielou farbou bez viditeľných švov alebo skrutiek. Podrúčky budú olejované dubové. Keď slnko prejde cez svetlík nad schodiskom, vystrelí svetelné ihly cez otvory v schodoch. Schody sa zdajú byť v priestore odhmotnené. "Toto nie je dom, do ktorého by ste mali nalievať kyslé," povedal Ellison. „Všetci tipujú, či naňho majiteľkin pes stúpi. Pretože psy sú múdrejšie ako ľudia."
Ak Ellison dokáže urobiť ďalší projekt pred odchodom do dôchodku, môže to byť strešný apartmán, ktorý sme navštívili v októbri. Je to jeden z posledných nevyzdvihnutých veľkých priestorov v New Yorku a jeden z prvých: vrchol Woolworth Building. Keď bol Woolworth otvorený v roku 1913, bol najvyšším mrakodrapom na svete. Stále môže byť najkrajší. Navrhol ho architekt Cass Gilbert a je pokrytý glazúrovanou bielou terakotou, zdobený neogotickými oblúkmi a okennými dekoráciami a stojí takmer 800 stôp nad Dolným Manhattanom. Priestor, ktorý sme navštívili, zaberá prvých päť poschodí, od terasy nad posledným znížením budovy až po observatórium na veži. Developer Alchemy Properties to nazýva Pinnacle.
Ellison o tom prvýkrát počul minulý rok od Davida Horsena. David Horsen je architekt, s ktorým často spolupracuje. Potom, čo ďalší dizajn Thierryho Desponta nedokázal prilákať kupujúcich, bol Hotson najatý, aby vyvinul nejaké plány a 3D modely pre Pinnacle. Pre Hotson je problém zrejmý. Despont si kedysi predstavoval mestský dom na oblohe s parketovými podlahami, lustrami a drevom obloženými knižnicami. Izby sú krásne, ale monotónne – môžu byť v akejkoľvek budove, nie na vrchole tohto oslnivého, sto stôp vysokého mrakodrapu. Hotson ich teda vyhodil do vzduchu. Na jeho obrazoch každé poschodie vedie na ďalšie poschodie, ktoré sa špirálovito tiahne cez sériu veľkolepejších schodov. "Malo by to spôsobiť pískanie zakaždým, keď sa zdvihne na každé poschodie," povedal mi Hotson. "Keď sa vrátite na Broadway, nebudete ani rozumieť tomu, čo ste práve videli."
61-ročný Hotson je tenký a hranatý ako priestory, ktoré navrhol, a často nosí rovnaké monochromatické oblečenie: biele vlasy, sivé tričko, sivé nohavice a čierne topánky. Keď vystupoval v Pinnacle s Ellisonom a mnou, zdalo sa, že stále žasne nad jeho možnosťami – ako komorný dirigent, ktorý získal taktovku Newyorskej filharmónie. Výťah nás vyviezol do súkromnej haly na päťdesiatom poschodí a potom viedlo schodisko do veľkej miestnosti. Vo väčšine moderných budov bude základná časť výťahov a schodísk siahať až na vrchol a zaberať väčšinu poschodí. Ale táto miestnosť je úplne otvorená. Strop je vysoký dve poschodia; z okien je možné obdivovať klenuté výhľady na mesto. Môžete vidieť Palisades a Throgs Neck Bridge na severe, Sandy Hook na juhu a pobrežie Galilee, New Jersey. Je to len žiarivý biely priestor s niekoľkými oceľovými trámami, ktoré ho križujú, ale stále je úžasný.
Na východe pod nami môžeme vidieť zelenú škridlovú strechu Hotsonovho a Ellisonovho predchádzajúceho projektu. Volá sa Nebeský dom a je to štvorposchodový penthouse na románskej výškovej budove postavenej pre náboženského vydavateľa v roku 1895. Na každom rohu stál na stráži obrovský anjel. V roku 2007, keď sa tento priestor predal za 6,5 milióna dolárov, čo bol v tom čase rekord vo finančnej štvrti, bol prázdny celé desaťročia. Nie sú tu takmer žiadne inštalatérske práce ani elektrina, iba zvyšok scén natočených pre Spike Lee „Inside Man“ a Charlie Kaufman „Synecdoche in New York“. Byt navrhnutý Hotsonom je ohrádkou pre dospelých a zároveň oslnivou ušľachtilou sochou – perfektné zahriatie pre Pinnacle. V roku 2015 ho interiérový dizajn vyhodnotil ako najlepší byt desaťročia.
Sky House v žiadnom prípade nie je hromada krabíc. Je plný priestoru delenia a lomu, akoby ste kráčali v diamante. "David, spieva obdĺžnikovú smrť svojim otravným spôsobom Yale," povedal mi Ellison. Byt však nepôsobí tak živo, ako je, ale plný malých vtipov a prekvapení. Biela podlaha tu a tam ustupuje skleneným panelom a umožňuje vám levitovať vo vzduchu. Oceľový nosník podopierajúci strop obývacej izby je zároveň lezeckou tyčou s bezpečnostnými pásmi a hostia sa môžu spúšťať po lanách. Za stenami hlavnej spálne a kúpeľne sú skryté tunely, takže mačka majiteľa môže preliezť a vystrčiť hlavu z malého otvoru. Všetky štyri poschodia spája obrovská rúrková šmykľavka z leštenej nemeckej nehrdzavejúcej ocele. V hornej časti je kašmírová deka, ktorá zaisťuje rýchlu jazdu bez trenia.
Čas odoslania: september 09-2021