priemyselné odstraňovače podláh

Mark Ellison stojí na surovej preglejkovej podlahe a hľadí na tento zničený mestský dom z 19. storočia. Nad ním sa v polosvetle krížia trámy, trámy a drôty ako bláznivá pavučina. Stále si nie je istý, ako túto vec postaviť. Podľa architektovho plánu sa táto miestnosť stane hlavnou kúpeľňou – zakriveným sadrovým kokónom, blikajúcim dierkovými svetlami. Ale strop nedáva žiadny zmysel. Polovica je valená klenba, ako interiér rímskej katedrály; druhá polovica je klenba z krku, ako loď katedrály. Na papieri zaoblená krivka jednej kupoly plynule prechádza do eliptickej krivky druhej kupoly. Ale nechať ich to urobiť v troch rozmeroch je nočná mora. „Ukázal som výkresy basgitaristovi v kapele,“ povedal Ellison. „Je fyzik, tak som sa ho spýtal: ‚Vieš na to urobiť kalkul?‘ Povedal, že nie.‘“
Rovné čiary sú jednoduché, ale krivky sú ťažké. Ellison povedal, že väčšina domov sú len zbierky krabíc. Ukladáme ich vedľa seba alebo naukladáme na seba, rovnako ako deti hrajúce sa so stavebnými kockami. Pridajte trojuholníkovú strechu a máte hotovo. Keď sa budova stále stavia ručne, tento proces občas vytvorí krivky – iglu, hlinené chatrče, chatrče, jurty – a architekti si získali ich priazeň oblúkmi a kupolami. Hromadná výroba plochých tvarov je však lacnejšia a každá píla a továreň ich vyrába v jednotnej veľkosti: tehly, drevené dosky, sadrokartónové dosky, keramické dlaždice. Ellison povedal, že ide o ortogonálnu tyraniu.
„Ani toto neviem vypočítať,“ dodal a pokrčil plecami. „Ale viem to postaviť.“ Ellison je tesár – niektorí hovoria, že je najlepší tesár v New Yorku, hoci to je sotva zahrnuté. V závislosti od práce je Ellison aj zvárač, sochár, dodávateľ, tesár, vynálezca a priemyselný dizajnér. Je tesár, rovnako ako Filippo Brunelleschi, architekt Dómu Florentskej katedrály, je inžinier. Je to muž najatý, aby postavil nemožné.
Na poschodí pod nami robotníci prenášajú preglejku po dočasnom schodisku a vyhýbajú sa polotovarom pri vchode. Na treťom poschodí sem vstupujú potrubia a drôty, kľukatiace sa pod trámami a po podlahe, zatiaľ čo časť schodiska je vyťahovaná cez okná na štvrtom poschodí. Tím zámočníkov ich zváral a striekal do vzduchu iskru dlhú asi 30 cm. Na piatom poschodí, pod vysokým stropom strešného ateliéru, sa natierali niektoré odkryté oceľové trámy, zatiaľ čo tesár staval priečku na streche a kamenár sa ponáhľal okolo na lešení, aby obnovil tehlové a hnedé kamenné vonkajšie steny. Toto je obyčajný neporiadok na stavenisku. To, čo sa zdá byť náhodné, je v skutočnosti zložitá choreografia zložená zo zručných robotníkov a súčiastok, usporiadaných niekoľko mesiacov vopred a teraz zmontovaných vo vopred určenom poradí. To, čo vyzerá ako masaker, je rekonštrukčná chirurgia. Kosti a orgány budovy a obehový systém sú otvorené ako pacienti na operačnom stole. Ellison povedal, že pred nasadením sadrokartónu je vždy neporiadok. Po niekoľkých mesiacoch som to nevedel rozpoznať.
Prešiel do stredu hlavnej haly a stál tam ako balvan v prúde, usmerňujúc prúd vody, nehybne. Ellison má 58 rokov a pracuje ako tesár už takmer 40 rokov. Je to veľký muž s ťažkými plecami a šikmými líniami. Má silné zápästia a mäsité pazúry, holú hlavu a mäsité pery, vyčnievajúce z roztrhanej brady. Má hlbokú schopnosť myslieť na kostnú dreň a je to silné čítanie: zdá sa, že je vyrobený z hustejších materiálov ako ostatní. S drsným hlasom a širokými, bystrými očami vyzerá ako postava z Tolkiena alebo Wagnera: múdry Nibelung, tvorca pokladov. Má rád stroje, oheň a drahé kovy. Má rád drevo, mosadz a kameň. Kúpil si miešačku cementu a bol ňou posadnutý dva roky - nevedel prestať. Povedal, že to, čo ho prilákalo k účasti na projekte, bol potenciál mágie, čo bolo nečakané. Lesk drahokamu prináša svetský kontext.
„Nikto ma nikdy nenajal, aby som robil tradičnú architektúru,“ povedal. „Miliardári nechcú tie isté staré veci. Chcú lepšie ako naposledy. Chcú niečo, čo nikto predtým neurobil. Toto je jedinečné pre ich byt a môže byť dokonca nerozumné.“ Niekedy sa to stane. Zázrak; častejšie nie. Ellison postavil domy pre Davida Bowieho, Woodyho Allena, Robina Williamsa a mnohých ďalších, ktorých meno nemôžeme spomenúť. Jeho najlacnejší projekt stál približne 5 miliónov amerických dolárov, ale iné projekty môžu narásť na 50 miliónov alebo viac. „Ak chcú Downton Abbey, môžem im dať Downton Abbey,“ povedal. „Ak chcú rímske kúpele, postavím ich. Urobil som niekoľko hrozných miest – myslím tým znepokojivo hrozných. Ale v hre nemám žiadneho poníka. Ak chcú Studio 54, postavím ho. Ale bude to najlepšie Studio 54, aké kedy videli, a pridajú sa ďalšie Studio 56.“
Luxusné nehnuteľnosti v New Yorku existujú v mikrokozme samy osebe a spoliehajú sa na zvláštnu nelineárnu matematiku. Sú oslobodené od bežných obmedzení, ako veža z ihiel, ktorá bola postavená, aby sa do nich vešala. Aj v najhlbšej časti finančnej krízy, v roku 2008, superbohatí pokračovali vo výstavbe. Kupujú nehnuteľnosti za nízke ceny a premieňajú ich na luxusné nájomné bývanie. Alebo ich nechávajú prázdne, predpokladajúc, že ​​sa trh zotaví. Alebo ich získavajú z Číny alebo Saudskej Arábie, neviditeľné, mysliac si, že mesto je stále bezpečným miestom na parkovanie miliónov. Alebo úplne ignorujú ekonomiku, mysliac si, že im neublíži. V prvých mesiacoch pandémie mnohí ľudia hovorili o bohatých Newyorčanoch, ktorí utekajú z mesta. Celý trh klesal, ale na jeseň sa trh s luxusnými nehnuteľnosťami začal oživovať: len v poslednom septembrovom týždni sa na Manhattane predalo najmenej 21 domov za viac ako 4 milióny dolárov. „Všetko, čo robíme, je nerozumné,“ povedal Ellison. „Nikto nebude pridávať hodnotu ani ďalej predávať tak, ako to robíme s bytmi. Nikto to nepotrebuje. Len to chce.“
New York je pravdepodobne najťažšie miesto na svete na stavbu architektúry. Priestor na stavbu čohokoľvek je príliš malý, peniaze na jeho výstavbu sú príliš veľké a navyše tlak, rovnako ako pri stavbe gejzíru, sklenené veže, gotické mrakodrapy, egyptské chrámy a podlahy v štýle Bauhaus lietajú do vzduchu. Ich interiér je ešte zvláštnejší - keď sa tlak obráti dovnútra, tvoria sa zvláštne kryštály. Súkromným výťahom sa dostanete do rezidencie na Park Avenue, dvere sa dajú otvoriť do francúzskej vidieckej obývačky alebo anglického poľovníckeho zámočka, minimalistického loftu alebo byzantskej knižnice. Strop je plný svätých a mučeníkov. Žiadna logika nemôže viesť z jedného priestoru do druhého. Neexistuje žiadny územný zákon ani architektonická tradícia, ktorá by spájala palác o 12:00 s svätyňou o 24:00. Ich páni sú presne ako oni.
„Vo väčšine miest v Spojených štátoch si neviem nájsť prácu,“ povedal mi Ellison. „Takáto práca tam neexistuje. Je to také osobné.“ New York má rovnaké byty a výškové budovy, ale aj tie môžu byť umiestnené v pamiatkových budovách alebo vtesnané do zvláštne tvarovaných pozemkov, na pieskovcových základoch. Trasú sa alebo stoja na koloch vysokých štvrť míle. Po štyroch storočiach výstavby a zbúrania je takmer každý blok šialenou prešívanou dekou štruktúry a štýlu a každá éra má svoje problémy. Koloniálny dom je veľmi krásny, ale veľmi krehký. Ich drevo nie je sušené v peci, takže akékoľvek pôvodné dosky sa zdeformujú, zhnijú alebo prasknú. Plášte 1 800 radových domov sú veľmi dobré, ale nič viac. Ich steny môžu byť hrubé len jednu tehlu a maltu zmyl dážď. Budovy pred vojnou boli takmer nepriestrelné, ale ich liatinové kanalizácie boli plné korózie a mosadzné rúry boli krehké a popraskané. „Ak si postavíte dom v Kansase, o toto sa nemusíte starať,“ povedal Ellison.
Budovy z polovice minulého storočia môžu byť najspoľahlivejšie, ale venujte pozornosť tým, ktoré boli postavené po roku 1970. V 80. rokoch bola výstavba bezplatná. Zamestnancov a pracoviská zvyčajne riadi mafia. „Ak chcete prejsť pracovnou inšpekciou, niekto vám zavolá z verejnej telefónnej búdky a vy odídete s obálkou na 250 dolárov,“ spomínal Ellison. Nová budova môže byť rovnako zlá. V luxusnom byte v Gramercy Parku, ktorý vlastní Karl Lagerfeld, vonkajšie steny silne zatekajú a niektoré podlahy sa vlnia ako zemiakové lupienky. Ale podľa Ellisonovej skúsenosti je najhoršia Trump Tower. V byte, ktorý zrekonštruoval, okná rachotili okolo, neboli tam žiadne tesniace lišty a elektrický obvod sa zdal byť poskladaný predlžovacími káblami. Povedal mi, že podlaha je príliš nerovná, môžete pustiť kus mramoru a sledovať, ako sa kotúľa.
Pochopenie nedostatkov a slabých stránok každej éry je práca na celý život. V oblasti luxusných budov neexistuje doktorát. Tesári nemajú modré stužky. Toto je miesto v Spojených štátoch najbližšie k stredovekému cechu a učňovská príprava je dlhá a príležitostná. Ellison odhaduje, že stať sa dobrým tesárom bude trvať 15 rokov a projekt, na ktorom pracuje, bude trvať ďalších 15 rokov. „Väčšine ľudí sa to jednoducho nepáči. Je to príliš zvláštne a príliš ťažké,“ povedal. V New Yorku je dokonca aj demolácia vynikajúcou zručnosťou. Vo väčšine miest môžu robotníci použiť páčidlá a kladivá na vyhodenie trosiek do koša. Ale v budove plnej bohatých a náročných majiteľov musia zamestnanci vykonávať chirurgické operácie. Akákoľvek špina alebo hluk by mohli prinútiť radnicu zavolať a prasknutá rúra by mohla Degasa zničiť. Preto sa musia steny starostlivo rozobrať a úlomky sa musia umiestniť do pojazdných nádob alebo 55-galónových sudov, nastriekať, aby sa usadil prach, a utesniť plastom. Samotná demolácia bytu môže stáť tretinu z 1 milióna amerických dolárov.
Mnohé družstvá a luxusné byty dodržiavajú „letné pravidlá“. Povoľujú výstavbu iba medzi Dňom obetí vojen a Dňom práce, keď majiteľ odpočíva v Toskánsku alebo Hamptone. To ešte zhoršilo už aj tak obrovské logistické výzvy. Nie je tu žiadna príjazdová cesta, dvor ani otvorený priestor na umiestnenie materiálov. Chodníky sú úzke, schodiská sú tmavé a úzke a výťah je preplnený tromi ľuďmi. Je to ako stavať loď vo fľaši. Keď nákladné auto prišlo s kopou sadrokartónu, uviazlo za pohybujúcim sa nákladným autom. Čoskoro sa objavili dopravné zápchy, húkanie a polícia udeľuje pokuty. Potom sused podal sťažnosť a webová stránka bola zrušená. Aj keď je povolenie v poriadku, stavebný predpis je labyrint pohyblivých chodieb. Dve budovy vo východnom Harleme explodovali, čo spustilo prísnejšie kontroly plynu. Oporný múr na Kolumbijskej univerzite sa zrútil a zabil študenta, čo spustilo nový štandard pre vonkajšie steny. Malý chlapec spadol z päťdesiattretieho poschodia. Odteraz sa okná všetkých bytov s deťmi nemôžu otvárať viac ako o štyri a pol palca. „Existuje staré príslovie, že stavebné predpisy sú písané krvou,“ povedal mi Ellison. „Je to napísané aj otravnými písmenami.“ Pred pár rokmi mala Cindy Crawford priveľa večierkov a zrodila sa nová zmluva o hluku.
Zatiaľ čo robotníci zvládajú prekážky mesta a blíži sa koniec leta, majitelia revidujú svoje plány, aby ich ešte viac zkomplikovali. Minulý rok Ellison dokončil trojročný projekt rekonštrukcie penthousu na 72. ulici v hodnote 42 miliónov amerických dolárov. Tento byt má šesť poschodí a rozlohu 20 000 štvorcových stôp. Predtým, ako ho mohol dokončiť, musel navrhnúť a vyrobiť viac ako 50 kusov nábytku a mechanického vybavenia na mieru – od výsuvného televízora nad vonkajším krbom až po detské bezpečnostné dvere podobné origami. Komerčnej spoločnosti môže vývoj a testovanie každého produktu trvať roky. Ellison má na to niekoľko týždňov. „Nemáme čas vyrábať prototypy,“ povedal. „Títo ľudia zúfalo chcú vstúpiť na toto miesto. Takže som mal šancu. Postavili sme prototyp a potom v ňom bývali.“
Ellison a jeho partner Adam Marelli sedeli za provizórnym preglejkovým stolom v mestskom dome a preberali si denný rozvrh. Ellison zvyčajne pracuje ako nezávislý dodávateľ a je najímaný na realizáciu konkrétnych častí projektu. Nedávno však spojili sily s Magnetim Marellim, aby riadili celý projekt rekonštrukcie. Ellison je zodpovedný za konštrukciu a povrchovú úpravu budovy – steny, schody, skrinky, obklady a drevené obklady – zatiaľ čo Marelli je zodpovedný za dohľad nad jej vnútornými prevádzkami: vodovodné potrubie, elektrinu, zavlažovacie systémy a vetranie. Štyridsaťročný Marelli získal vzdelanie ako vynikajúci umelec na Newyorskej univerzite. Svoj čas venoval maľovaniu, architektúre, fotografii a surfovaniu v Lavalette v New Jersey. So svojimi dlhými hnedými kučeravými vlasmi a štíhlym moderným mestským štýlom sa zdá byť zvláštnym partnerom Ellisona a jeho tímu – elfom medzi buldogmi. Bol však rovnako posadnutý remeselným spracovaním ako Ellison. Počas svojej práce sa srdečne rozprávali o plánoch a fasádach, Napoleonskom kódexe a schodiskových študiach Rádžasthánu a zároveň diskutovali o japonských chrámoch a gréckej ľudovej architektúre. „Všetko je to o elipsách a iracionálnych číslach,“ povedal Ellison. „Toto je jazyk hudby a umenia. Je to ako život: nič nevyriešiš sám.“
Toto bol prvý týždeň, čo sa na miesto vrátili o tri mesiace neskôr. Ellisona som videl naposledy koncom februára, keď bojoval so stropom v kúpeľni a dúfal, že túto prácu dokončí pred letom. Potom sa všetko náhle skončilo. Keď sa začala pandémia, v New Yorku bolo aktívnych 40 000 stavenísk – takmer dvojnásobok počtu reštaurácií v meste. Spočiatku tieto staveniská zostali otvorené ako základné prevádzky. V niektorých projektoch s potvrdenými prípadmi nemali zamestnanci inú možnosť, ako ísť do práce a používať výťah na 20. poschodí alebo vyššie. Až koncom marca, po protestoch robotníkov, bolo takmer 90 % pracovísk definitívne zatvorených. Dokonca aj v interiéri cítiť neprítomnosť, akoby zrazu nebol počuť žiadny hluk z dopravy. Zvuk budov týčiacich sa zo zeme je tónom mesta – jeho srdcom. Teraz bolo hrobové ticho.
Ellison strávil jar sám vo svojom ateliéri v Newburghu, len hodinu jazdy od rieky Hudson. Vyrába súčiastky pre radový dom a venuje veľkú pozornosť svojim subdodávateľom. Na projekte sa plánuje zúčastniť celkovo 33 spoločností, od pokrývačov a murárov až po kováčov a výrobcov betónu. Nevie, koľko ľudí sa vráti z karantény. Rekonštrukčné práce často zaostávajú za ekonomikou o dva roky. Majiteľ dostane vianočný bonus, najme si architekta a dodávateľa a potom čaká, kým sa dokončia výkresy, vydajú povolenia a zamestnanci sa dostanú z problémov. Kým sa začne výstavba, je zvyčajne už neskoro. Ale teraz, keď sú kancelárske budovy po celom Manhattane prázdne, predstavenstvo družstiev zakázalo všetku novú výstavbu na dohľadnú dobu. Ellison povedal: „Nechcú, aby sa pohybovala skupina špinavých robotníkov, ktorí prenášajú Covid.“
Keď mesto 8. júna obnovilo výstavbu, stanovilo prísne limity a dohody, ktoré boli podložené pokutou päťtisíc dolárov. Pracovníci si musia merať telesnú teplotu a odpovedať na zdravotné dotazníky, nosiť rúška a dodržiavať odstup – štát obmedzuje počet staveniská na jedného pracovníka na 250 štvorcových stôp. Priestory s rozlohou 7 000 štvorcových stôp, ako je toto, môžu pojať iba maximálne 28 ľudí. Dnes ich je sedemnásť. Niektorí členovia posádky sa stále zdráhajú opustiť karanténnu oblasť. „Do tejto skupiny patria stolári, kováči na mieru a dyhovači, všetci sú v tejto oblasti,“ povedal Ellison. „Sú v o niečo lepšej situácii. Majú vlastný podnik a otvorili si štúdio v Connecticute.“ Žartom ich nazval vedúcimi obchodníkmi. Marelli sa zasmial: „Tí, ktorí majú vysokoškolské vzdelanie v umeleckej škole, ich často vyrábajú z mäkkých tkanív.“ Iní mesto opustili pred niekoľkými týždňami. „Iron Man sa vrátil do Ekvádoru,“ povedal Ellison. „Povedal, že sa vráti o dva týždne, ale je v Guayaquile a berie si so sebou manželku.“
Rovnako ako mnoho iných robotníkov v tomto meste, aj domy Ellisona a Marelliho boli plné prisťahovalcov prvej generácie: ruských inštalatérov, maďarských podlahárov, guyanských elektrikárov a bangladéšskych kamenárov. Národ a priemysel sa často spájajú. Keď sa Ellison v 70. rokoch 20. storočia prvýkrát presťahoval do New Yorku, zdalo sa, že tesári boli Íri. Potom sa vrátili domov počas prosperity keltských tigrov a nahradili ich vlny Srbov, Albáncov, Guatemalčanov, Hondurasanov, Kolumbijčanov a Ekvádorčanov. Konflikty a kolapsy sveta môžete sledovať prostredníctvom ľudí na lešení v New Yorku. Niektorí ľudia sem prichádzajú s pokročilými titulmi, ktoré im nie sú užitočné. Iní utekajú pred jednotkami smrti, drogovými kartelmi alebo predchádzajúcimi epidémiami chorôb: cholera, ebola, meningitída, žltá zimnica. „Ak hľadáte miesto na prácu v zlých časoch, New York nie je zlým miestom na pristátie,“ povedal Marelli. „Nie si na bambusovom lešení. Zločinecký štát ťa nezbije ani neoklame. Hispánec sa môže priamo začleniť do nepálskej posádky. Ak vieš sledovať stopy muriva, môžeš pracovať celý deň.“
Táto jar je hroznou výnimkou. Ale v každom ročnom období je stavebníctvo nebezpečným odvetvím. Napriek predpisom OSHA a bezpečnostným inšpekciám v Spojených štátoch stále každý rok zomrie v práci 1 000 pracovníkov – viac ako v ktoromkoľvek inom odvetví. Zomreli na následky úrazov elektrickým prúdom a výbušných plynov, toxických výparov a prasknutých parných potrubí; boli privretí vysokozdvižnými vozíkmi, strojmi a pochovaní v troskách; padali zo striech, I-nosníkov, rebríkov a žeriavov. Väčšina Ellisonových nehôd sa stala počas jazdy na bicykli na miesto nehody. (Prvá mu zlomila zápästie a dve rebrá; druhá mu zlomila bedrový kĺb; tretia mu zlomila čeľusť a dva zuby.) Na ľavej ruke má však hrubú jazvu, ktorá mu takmer zlomila ruku. Odpílil ju a videl, ako mu na pracovisku odsekávajú tri ruky. Dokonca aj Marelli, ktorý väčšinou trval na vedení, pred niekoľkými rokmi takmer oslepol. Keď tri úlomky vyleteli a prerazili mu pravé oko, stál blízko zamestnanca, ktorý pílou rezal oceľové klince. Bolo to v piatok. V sobotu požiadal očného lekára, aby odstránil nečistoty a hrdzu. V pondelok sa vrátil do práce.
Jedno popoludnie koncom júla som sa stretol s Ellisonom a Marellim na ulici lemovanej stromami na rohu Metropolitného múzea umenia na Upper East Side. Navštevujeme byt, kde Ellison pracoval pred 17 rokmi. V mestskom dome postavenom v roku 1901, ktorý vlastnil podnikateľ a broadwayský producent James Fantaci a jeho manželka Anna, je desať izieb. (V roku 2015 ho predali za takmer 20 miliónov amerických dolárov.) Z ulice má budova silný umelecký štýl s vápencovými štítmi a kovanými železnými mrežami. Ale akonáhle vstúpime do interiéru, jeho zrekonštruované línie sa začnú zjemňovať do secesného štýlu, pričom steny a drevené prvky sa okolo nás ohýbajú a skladajú. Je to ako vstúpiť do lekna. Dvere veľkej miestnosti majú tvar kučeravého listu a za dverami sa nachádza otočné oválne schodisko. Ellison pomohol vytvoriť tieto dva prvky a zabezpečil, aby sa ich krivky navzájom zhodovali. Krbová rímsa je vyrobená z masívnych čerešní a je založená na modeli, ktorý vytesala architektka Angela Dirks. Reštaurácia má presklenú uličku s poniklovaným zábradlím vyrezávaným Ellisonom a dekoráciami z tulipánových kvetov. Dokonca aj vínna pivnica má klenutý strop z hruškového dreva. „Toto je najbližšie k nádhernosti, akú som kedy videl,“ povedal Ellison.
Pred storočím si stavba takéhoto domu v Paríži vyžadovala mimoriadne zručnosti. Dnes je to oveľa ťažšie. Nie je to len tým, že tieto remeselné tradície takmer zmizli, ale s nimi aj mnohé z najkrajších materiálov – španielsky mahagón, karpatský brest, čisto biely thassoský mramor. Samotná miestnosť bola prestavaná. Krabice, ktoré boli kedysi zdobené, sa teraz stali zložitými strojmi. Omietka je len tenká vrstva gázy, ktorá skrýva množstvo plynu, elektriny, optických vlákien a káblov, detektorov dymu, snímačov pohybu, stereo systémov a bezpečnostných kamier, Wi-Fi routerov, klimatizačných systémov, transformátorov a automatických svetiel. A krytu zavlažovacieho systému. Výsledkom je, že dom je taký zložitý, že na jeho údržbu môžu byť potrební zamestnanci na plný úväzok. „Nemyslím si, že som niekedy postavil dom pre klienta, ktorý je oprávnený v ňom bývať,“ povedal mi Ellison.
Výstavba bytov sa stala oblasťou obsedantno-kompulzívnej poruchy. Takýto byt si môže vyžadovať viac možností ako raketoplán – od tvaru a patiny každého pántu a kľučky až po umiestnenie každého alarmu na okne. Niektorí zákazníci pociťujú únavu z rozhodovania. Jednoducho si nedovolia rozhodnúť sa pre ďalší diaľkový senzor. Iní trvajú na prispôsobení všetkého. Žulové dosky, ktoré možno vidieť všade na kuchynských linkách, sa dlho rozšírili na skrinky a spotrebiče ako geologické formy. Aby Ellison uniesol váhu skaly a zabránil roztrhnutiu dverí, musel prepracovať všetky kovania. V byte na 20. ulici boli vchodové dvere príliš ťažké a jediný pánt, ktorý ich dokázal uniesť, slúžil na držanie bunky.
Ako sme prechádzali bytom, Ellison stále otváral skryté priehradky – prístupové panely, skrinky s ističmi, tajné zásuvky a skrinky na lieky – každá z nich bola šikovne zabudovaná do omietky alebo dreva. Povedal, že jednou z najťažších častí práce je nájsť priestor. Kde sa dá nájsť niečo také zložité? Domy na predmestí sú plné praktických dutín. Ak sa klimatizácia nehodí do stropu, umiestnite ju na povalu alebo do suterénu. Ale newyorské byty nie sú také zhovievavé. „Povala? Čo je to do pekla povala?“ povedal Marelli. „Ľudia v tomto meste bojujú o viac ako pol palca.“ Medzi omietkou a stĺpikmi na týchto stenách sú položené stovky kilometrov drôtov a potrubí, prepletených ako dosky plošných spojov. Tolerancie sa príliš nelíšia od tolerancií v jachtárskom priemysle.
„Je to ako riešiť obrovský problém,“ povedala Angela Dexová. „Len prísť na to, ako navrhnúť všetky potrubné systémy bez toho, aby sa zbúral strop alebo odstránili obrovské kusy – je to mučenie.“ Dirksová (52) študovala na Kolumbijskej univerzite a Princetonskej univerzite a špecializuje sa na interiérový dizajn bytových domov. Povedala, že počas svojej 25-ročnej kariéry architektky má iba štyri projekty tejto veľkosti, ktoré dokážu venovať takú pozornosť detailom. Raz ju klient dokonca vystopoval na výletnú loď pri pobreží Aljašky. Povedala, že v ten deň sa inštaloval vešiak na uteráky v kúpeľni. Môže Dirksová schváliť tieto lokality?
Väčšina majiteľov sa nevie dočkať, kedy architekt rozvinie všetky problémy v potrubnom systéme. Kým sa rekonštrukcia dokončí, musia splácať dve hypotéky. Dnes sú náklady na štvorcový meter Ellisonových projektov zriedka nižšie ako 1 500 dolárov a niekedy dokonca dvakrát vyššie. Nová kuchyňa začína na 150 000 dolároch; hlavná kúpeľňa môže stáť viac. Čím dlhšie projekt trvá, tým väčšia je cena. „Nikdy som nevidel plán, ktorý by sa dal postaviť navrhovaným spôsobom,“ povedal mi Marelli. „Buď sú neúplné, idú proti fyzike, alebo existujú výkresy, ktoré nevysvetľujú, ako dosiahnuť ich ambície.“ Potom sa začal známy cyklus. Majitelia stanovili rozpočet, ale požiadavky prekročili ich kapacity. Architekti sľubovali príliš veľa a dodávatelia ponúkali príliš málo, pretože vedeli, že plány sú trochu koncepčné. Začala sa výstavba, po ktorej nasledovalo veľké množstvo zmien. Plán, ktorý trval rok a stál tisíc dolárov za štvorcový meter dĺžky balóna a dvojnásobok ceny, všetci obviňovali všetkých ostatných. Ak klesne len o tretinu, nazývajú to úspechom.
„Je to jednoducho šialený systém,“ povedal mi Ellison. „Celá hra je nastavená tak, že motívy každého sú protichodné. Je to zvyk a zlozvyk.“ Počas väčšiny svojej kariéry nerobil žiadne zásadné rozhodnutia. Je len najatým človekom a pracuje za hodinovú sadzbu. Niektoré projekty sú však príliš komplikované na postupnú prácu. Sú skôr ako motory áut než domy: musia byť navrhnuté vrstvu po vrstve zvnútra von a každý komponent je presne namontovaný na ďalšiu. Keď sa položí posledná vrstva malty, rúry a drôty pod ňou musia byť úplne ploché a kolmé s presnosťou do 40 cm nad 3 metrami. Každé odvetvie má však iné tolerancie: cieľom oceliara je byť presný na pol palca, presnosť tesára je štvrť palca, presnosť zvárača je jedna osmina palca a presnosť kamenára je jedna osmina palca. Jedna šestnástina. Ellisonovou úlohou je udržať ich všetky na rovnakej stránke.
Dirks si spomína, že ho stretol deň po tom, čo ho vzali koordinovať projekt. Byt bol úplne zbúraný a on strávil týždeň sám v schátranom priestore. Urobil merania, vytýčil stredovú čiaru a vizualizoval každé svietidlo, zásuvku a panel. Ručne nakreslil stovky kresieb na milimetrový papier, izoloval problémové body a vysvetlil, ako ich opraviť. Zárubne a zábradlia, oceľová konštrukcia okolo schodiska, vetracie otvory skryté za stropnou lištou a elektrické závesy zastrčené vo vreckách okien, všetky majú drobné prierezy, všetko zhromaždené v obrovskom čiernom krúžkovom zakladači. „Preto všetci chcú Marka alebo jeho klon,“ povedal mi Dex. „V tomto dokumente sa píše: ‚Viem nielen to, čo sa tu deje, ale aj to, čo sa deje v každom priestore a každej disciplíne.‘“
Účinky všetkých týchto plánov sú výraznejšie, ako sa zdalo. Napríklad v kuchyni a kúpeľni sú steny a podlahy nenápadné, ale nejako dokonalé. Až po chvíli pohľadu ste zistili dôvod: každá dlaždica v každom rade je kompletná; nie sú tam žiadne nemotorné spoje ani skrátené okraje. Ellison pri stavbe miestnosti zohľadnil tieto presné konečné rozmery. Žiadna dlaždica sa nesmie rezať. „Keď som vošiel, pamätám si, že tam Mark sedel,“ povedal Dex. „Spýtal som sa ho, čo robí, a on sa na mňa pozrel a povedal: ‚Myslím, že som hotový.‘ Je to len prázdna škrupina, ale všetko je to v Markovej mysli.“
Ellisonov vlastný dom sa nachádza oproti opustenej chemickej továrni v centre Newburghu. Bol postavený v roku 1849 ako chlapčenská škola. Je to obyčajná tehlová krabica otočená k ceste s rozpadnutou drevenou verandou pred ňou. Na prízemí je Ellisonov ateliér, kde chlapci študovali zámočníctvo a tesárstvo. Na poschodí je jeho byt, vysoký priestor pripomínajúci stodolu, plný gitár, zosilňovačov, organov Hammond a iného hudobného vybavenia. Na stene visí umelecké dielo, ktoré mu požičala jeho matka – prevažne vzdialený pohľad na rieku Hudson a niekoľko akvarelov scén z jej samurajského života, vrátane bojovníka, ktorý sťaje svojho nepriateľa. V priebehu rokov budovu obývali squatteri a túlavé psy. V roku 2016, krátko predtým, ako sa Ellison nasťahoval, bola zrekonštruovaná, ale okolie je stále dosť drsné. Za posledné dva roky došlo v dvoch blokoch k štyrom vraždám.
Ellison má lepšie miesta: mestský dom v Brooklyne; šesťizbovú viktoriánsku vilu, ktorú zrekonštruoval na Staten Islande; farmársky dom na rieke Hudson. Ale rozvod ho priviedol sem, na robotnícku stranu rieky, cez most so svojou bývalou manželkou do luxusného Beaconu, táto zmena mu zrejme vyhovovala. Učí sa Lindy Hop, hrá v honky-tonk kapele a komunikuje s umelcami a staviteľmi, ktorí sú príliš alternatívni alebo chudobní na to, aby žili v New Yorku. V januári minulého roka bola stará hasičská stanica pár blokov od Ellisonovho domu ponúknutá na predaj. Za šesťstotisíc sa nenašlo žiadne jedlo a potom cena klesla na päťstotisíc a on zaťal zuby. Myslí si, že s trochou rekonštrukcie by to mohlo byť dobré miesto na dôchodok. „Milujem Newburgh,“ povedal mi, keď som ho tam išiel navštíviť. „Všade sú čudáci. Ešte to neprišlo – len to nadobúda tvar.“
Jedno ráno po raňajkách sme sa zastavili v železiarstve, aby sme kúpili čepele pre jeho stolovú pílu. Ellison má rád jednoduché a všestranné nástroje. Jeho štúdio má steampunk štýl – takmer, ale nie úplne rovnaký ako štúdiá v 40. rokoch 19. storočia – a jeho spoločenský život má podobnú zmiešanú energiu. „Po toľkých rokoch viem hovoriť 17 rôznymi jazykmi,“ povedal mi. „Som mlynár. Som sklársky kamarát. Som kamenár. Som inžinier. Krása tejto veci spočíva v tom, že najprv vykopete dieru v zemi a potom vyleštíte posledný kúsok mosadze brúsnym papierom so zrnitosťou šesťtisíc. Pre mňa je všetko super.“
Ako chlapec, ktorý vyrastal v Pittsburghu v polovici 60. rokov, absolvoval imerzný kurz konverzie kódu. Bolo to v ére oceliarskych miest a továrne boli preplnené Grékmi, Talianmi, Škótmi, Írmi, Nemcami, Východoeurópanmi a južnými černochmi, ktorí sa počas Veľkej migrácie národov presťahovali na sever. Pracovali spolu v otvorených a vysokých peciach a potom sa v piatok večer vybrali do svojej vlastnej mláky. Bolo to špinavé, holé mesto a v žalúdkoch na rieke Monongahela plávalo veľa rýb a Ellison si myslel, že presne to ryby robia. „Vôňa sadzí, pary a oleja – to je vôňa môjho detstva,“ povedal mi. „V noci sa môžete autom dostať k rieke, kde je len pár kilometrov oceliarní, ktoré nikdy neprestávajú fungovať. Žiaria a vrhajú iskry a dym do vzduchu. Tieto obrovské príšery požierajú každého, len o tom nevedia.“
Jeho dom sa nachádza uprostred oboch strán mestských terás, na červenej čiare medzi čiernymi a bielymi komunitami, do kopca aj z kopca. Jeho otec bol sociológ a bývalý pastor – keď tam Reinhold Niebuhr pôsobil, študoval na Spojenom teologickom seminári. Jeho matka študovala medicínu a vyštudovala detskú neurologičku, pričom vychovávala štyri deti. Mark je druhý najmladší. Ráno chodil do experimentálnej školy, ktorú otvorila Pittsburská univerzita, kde sú modulárne učebne a hippie učitelia. Popoludní on a davy detí jazdili na bicykloch s banánovým sedadlom, šliapali na kolesá, skákali z krajnice a prechádzali otvorenými priestranstvami a kríkmi ako roje bodavých múch. Z času na čas ho okradli alebo hodili do živého plota. Napriek tomu je to stále raj.
Keď sme sa vrátili z železiarstva do jeho bytu, zahral mi pieseň, ktorú napísal po nedávnej návšteve starej štvrte. Bol tam prvýkrát za takmer päťdesiat rokov. Ellisonov spev je primitívny a neohrabaný, ale jeho slová vedia byť upokojujúce a nežné. „Trvá osemnásť rokov, kým človek dospeje / ďalších pár rokov, kým znie dobre,“ spieval. „Nech sa mesto rozvíja sto rokov / zbúrajte ho za jeden deň / keď som naposledy odchádzal z Pittsburghu / postavili mesto tam, kde to mesto bývalo / iní ľudia si možno nájdu cestu späť / ale ja nie.“
Keď mal desať rokov, jeho matka žila v Albany, čo je presne to isté ako Pittsburgh. Ellison strávil nasledujúce štyri roky v miestnej škole, „v podstate preto, aby blázon vynikal“. Potom zažil iný druh bolesti na strednej škole Phillips College v Andoveri v štáte Massachusetts. Sociálne to bolo cvičisko pre amerických gentlemanov: v tom čase tam bol aj John F. Kennedy (Jr.). Intelektuálne je to prísne, ale zároveň skryté. Ellison bol vždy praktický mysliteľ. Dokáže stráviť niekoľko hodín odvodzovaním vplyvu zemského magnetizmu na letové vzorce vtákov, ale čisté vzorce sa zriedka dostanú do problémov. „Je zrejmé, že sem nepatrím,“ povedal.
Naučil sa, ako sa rozprávať s bohatými ľuďmi – je to užitočná zručnosť. A hoci si vzal voľno počas práce umývača riadu Howarda Johnsona, sadenia stromov v Georgii, zamestnanca zoologickej záhrady v Arizone a učňa tesára v Bostone, podarilo sa mu nastúpiť do posledného ročníka. Napriek tomu promoval len s jednou kreditnou hodinou. V každom prípade, keď ho prijali na Kolumbijskú univerzitu, po šiestich týždňoch štúdium zanechal, pretože si uvedomil, že je to ešte horšie. Našiel si lacný byt v Harleme, vylepoval rozmnožovacie tabule, poskytoval príležitosti na stavbu podkrovia a knižníc a našiel si prácu na čiastočný úväzok, aby zaplnil voľné miesto. Keď sa z jeho spolužiakov stali právnici, makléri a obchodníci s hedžovými fondmi – jeho budúci klienti – vykladal nákladné auto, študoval banjo, pracoval v knihárskej dielni, naberal zmrzlinu a pomaly zvládal transakcie. Rovné čiary sú jednoduché, ale krivky sú ťažké.
Ellison sa tejto práci venuje už dlho, takže jej zručnosti sú pre neho druhou prirodzenosťou. Jeho schopnosti môžu vďaka nim vyzerať zvláštne a dokonca bezohľadne. Raz som videl dobrý príklad v Newburghu, keď staval schody pre mestský dom. Schodisko je Ellisonovým ikonickým projektom. Sú to najzložitejšie konštrukcie vo väčšine domov – musia stáť samostatne a pohybovať sa v priestore – aj malé chyby môžu spôsobiť katastrofické nahromadenie. Ak je každý schod príliš nízko po dobu 30 sekúnd, schody môžu byť o 7,5 cm nižšie ako najvyššia plošina. „Nesprávne schody sú očividne nesprávne,“ povedal Marelli.
Schody sú však navrhnuté aj tak, aby pútali pozornosť ľudí na seba. V kaštieli ako Breakers bol v roku 1895 postavený letný dom manželov Vanderbiltovcov v Newporte a schody sú ako opona. Hneď ako hostia prišli, ich pohľad sa presunul z haly na pôvabnú milenku v župane na zábradlí. Schody boli zámerne nízke – o pätnásť centimetrov vyššie namiesto obvyklých sedem a pol centimetra – aby sa lepšie mohla zosunúť dole bez gravitácie a pridať sa k oslave.
Architekt Santiago Calatrava raz označil schody, ktoré pre neho Ellison postavil, za majstrovské dielo. Tieto však tento štandard nespĺňali – Ellison bol od začiatku presvedčený, že ich treba prepracovať. Výkresy vyžadujú, aby každý schod bol vyrobený z jedného kusu perforovanej ocele, ohnutej tak, aby tvorila schod. Hrúbka ocele je však menšia ako jedna osmina palca a takmer polovica z nej tvorí otvor. Ellison vypočítal, že ak by po schodoch vyšlo viacero ľudí súčasne, ohli by sa ako pílový list. Aby toho nebolo málo, oceľ by spôsobila lom v dôsledku napätia a zubaté hrany pozdĺž perforácie. „V podstate sa z nich stane ľudské strúhadlo na syr,“ povedal. To je najlepší prípad. Ak sa ďalší majiteľ rozhodne presunúť klavír na najvyššie poschodie, celá konštrukcia sa môže zrútiť.
Ellison povedal: „Ľudia mi platia veľa peňazí, aby som to pochopil.“ Ale alternatíva nie je taká jednoduchá. Štvrť palca ocele je dosť pevná, ale keď ju ohne, kov sa aj tak trhá. Ellison teda zašiel ešte o krok ďalej. Oceľ otryskával horákom, kým nežiarila tmavooranžovo, a potom ju nechal pomaly vychladnúť. Táto technika, nazývaná žíhanie, preskupuje atómy a uvoľňuje ich väzby, čím sa kov stáva tvárnejším. Keď oceľ znova ohnul, k žiadnemu trhaniu nedošlo.
Nosníky vyvolávajú rôzne typy otázok. Sú to drevené dosky vedľa seba so schodmi. Na výkresoch sú vyrobené z topoľového dreva a skrútené ako bezšvíkové stuhy od podlahy k podlahe. Ale ako narezať dosku do krivky? Frézy a upínacie prvky túto prácu síce zvládnu, ale trvá to dlho. Počítačom riadená tvarovačka môže fungovať, ale nová bude stáť tritisíc dolárov. Ellison sa rozhodol použiť stolovú pílu, ale vyskytol sa problém: stolová píla nedokázala rezať krivky. Jej plochá rotačná čepeľ je navrhnutá tak, aby rezala priamo na doske. Dá sa nakloniť doľava alebo doprava pre šikmé rezy, ale nič viac.
„Toto je jedna z vecí, kde sa hovorí ‚deti, neskúšajte to doma!‘,“ povedal. Postavil sa k stolovej píle a ukázal svojmu susedovi a bývalému učňovi Cainovi Budelmanovi, ako to dosiahnuť. Budman má 41 rokov: britský profesionálny kovovýrobca, blondín v drdole, voľné spôsoby, športové vystupovanie. Po tom, čo si vypálil dieru do nohy guľou roztaveného hliníka, odišiel zlievarňou v neďalekom Rock Tavern a navrhol prácu s drevom pre bezpečnejšie zručnosti. Ellison si nebol taký istý. Jeho vlastnému otcovi motorová píla zlomila šesť prstov – trikrát a dvakrát. „Veľa ľudí bude brať prvý raz ako lekciu,“ povedal.
Ellison vysvetlil, že trik pri rezaní kriviek stolovou pílou spočíva v použití nesprávnej píly. Zobral topoľovú dosku z kopy na stole. Nepoložil ju pred zuby píly ako väčšina tesárov, ale vedľa nich. Potom, pozerajúc sa na zmäteného Budelmana, nechal kotúčový list točiť a pokojne odsunul dosku nabok. Po niekoľkých sekundách bol na doske vyrezaný hladký polmesiac.
Ellison bol teraz v drážke, znova a znova pretlačoval dosku pílou, oči mal zaostrené a pohyboval sa ďalej, čepeľ sa otáčala niekoľko centimetrov od jeho ruky. V práci neustále rozprával Budelmanovi anekdoty, rozprávania a vysvetľovania. Povedal mi, že Ellisonovou obľúbenou tesárskou prácou je to, ako ovláda inteligenciu tela. Ako dieťa, ktoré sledovalo Pirates na štadióne Three Rivers, raz žasol nad tým, ako Roberto Clemente vedel, kam má letieť loptička. Zdá sa, že vypočítava presný oblúk a zrýchlenie v momente, keď opustí pálku. Nie je to ani tak špecifická analýza, ako skôr svalová pamäť. „Vaše telo vie len ako na to,“ povedal. „Rozumie hmotnosti, pákam a priestoru spôsobom, ktorý váš mozog potrebuje navždy vymyslieť.“ Je to to isté, ako keby ste Ellisonovi povedali, kam má umiestniť dláto alebo či treba odrezať ďalší milimeter dreva. „Poznám jedného tesára menom Steve Allen,“ povedal. „Jedného dňa sa ku mne otočil a povedal: ‚Nerozumiem. Keď robím túto prácu, musím sa sústrediť a ty celý deň rozprávaš nezmysly. Tajomstvo je v tom, že si to nemyslím. Prišiel som na nejakú Cestu a potom som o nej prestal premýšľať. Už si tým nelám hlavu.“
Priznal, že je to hlúpy spôsob stavby schodov a plánuje to už nikdy neurobiť. „Nechcem, aby ma volali chlapík s perforovaným schodiskom.“ Ak sa to však urobí dobre, bude to mať magické prvky, ktoré sa mu páčia. Nosníky a schody budú natreté na bielo bez viditeľných švov alebo skrutiek. Podrúčky budú z naolejovaného dubového dreva. Keď slnko prejde cez strešné okno nad schodmi, bude cez otvory v schodoch vystreľovať ľahké ihličky. Schody sa v priestore zdajú byť dematerializované. „Toto nie je dom, do ktorého by ste mali nalievať kyslú zmes,“ povedal Ellison. „Všetci sa stavia, či naň majiteľov pes stúpi. Pretože psy sú múdrejšie ako ľudia.“
Ak sa Ellisonovi podarí pred odchodom do dôchodku zrealizovať ďalší projekt, možno to bude penthouse, ktorý sme navštívili v októbri. Je to jeden z posledných nevyužitých veľkých priestorov v New Yorku a jeden z najstarších: vrchol budovy Woolworth Building. Keď bol Woolworth otvorený v roku 1913, bol najvyšším mrakodrapom na svete. Stále však môže byť najkrajší. Navrhol ho architekt Cass Gilbert, je pokrytý glazovanou bielou terakotou, zdobený neogotickými oblúkmi a okennými dekoráciami a týči sa takmer 240 metrov nad Dolným Manhattanom. Priestor, ktorý sme navštívili, zaberá prvých päť poschodí, od terasy nad posledným ústupkom budovy až po observatórium na veži. Developer Alchemy Properties ho nazýva Pinnacle.
Ellison sa o tom prvýkrát dozvedel minulý rok od Davida Horsena. David Horsen je architekt, s ktorým často spolupracuje. Keďže ďalší návrh Thierryho Desponta neprilákal kupcov, Hotsona najali, aby pre Pinnacle vyvinul niekoľko plánov a 3D modelov. Pre Hotsona je problém zrejmý. Despont si kedysi predstavoval mestský dom v oblakoch s parketovými podlahami, lustrami a knižnicami obloženými drevom. Izby sú krásne, ale monotónne – môžu byť v akejkoľvek budove, nie na vrchole tohto oslnivého, sto metrov vysokého mrakodrapu. Hotson ich teda vyhodil do vzduchu. Na jeho obrazoch vedie každé poschodie na ďalšie, špirálovito sa týčiac po sérii ďalších veľkolepých schodov. „Malo by to spôsobovať sipot zakaždým, keď stúpa na každé poschodie,“ povedal mi Hotson. „Keď sa vrátite na Broadway, ani nepochopíte, čo ste práve videli.“
Šesťdesiatjedenročný Hotson je rovnako chudý a hranatý ako priestory, ktoré navrhol, a často nosí rovnaké monochromatické oblečenie: biele vlasy, sivú košeľu, sivé nohavice a čierne topánky. Keď vystupoval v Pinnacle s Ellisonom a so mnou, stále sa zdal byť v úžase z jeho možností – ako dirigent komornej hudby, ktorý získal taktovku Newyorskej filharmónie. Výťah nás vyviezol do súkromnej sály na päťdesiatom poschodí a potom schodisko viedlo do veľkej miestnosti. Vo väčšine moderných budov sa hlavná časť výťahov a schodov rozprestiera až nahor a zaberá väčšinu poschodí. Ale táto miestnosť je úplne otvorená. Strop je dvojposchodový; z okien je možné obdivovať klenuté výhľady na mesto. Na severe môžete vidieť Palisades a Throgs Neck Bridge, na juhu Sandy Hook a pobrežie Galilee v New Jersey. Je to len žiarivý biely priestor s niekoľkými oceľovými trámami, ktoré sa križujú, ale stále je úžasný.
Na východe pod nami vidíme zelenú škridlovú strechu predchádzajúceho projektu Hotsona a Ellisona. Volá sa Dom neba a je to štvorposchodový penthouse na románskej výškovej budove postavenej pre náboženského vydavateľa v roku 1895. V každom rohu stál na stráži obrovský anjel. V roku 2007, keď bol tento priestor predaný za 6,5 ​​milióna dolárov – čo bol v tom čase rekord vo finančnej štvrti – bol už desaťročia prázdny. Nie je tu takmer žiadne vodovodné potrubie ani elektrina, nachádzajú sa tu len zvyšné scény natáčané pre film Spikea Leeho „Vnútorný muž“ a Charlieho Kaufmana „Synecdocha v New Yorku“. Byt, ktorý navrhol Hotson, je zároveň ohrádkou pre dospelých aj oslnivou vznešenou sochou – perfektná rozcvička pre Pinnacle. V roku 2015 bol interiérový dizajn hodnotený ako najlepší byt desaťročia.
Sky House v žiadnom prípade nie je kopa krabíc. Je plný priestoru rozdelenia a lomu, akoby ste sa prechádzali v diamante. „David, spievajúci obdĺžnikovú smrť svojím otravným yalským spôsobom,“ povedal mi Ellison. Byt však nepôsobí tak živo, ako v skutočnosti je, ale je plný malých vtipov a prekvapení. Biela podlaha tu a tam ustupuje skleneným panelom, ktoré vám umožňujú levitovať vo vzduchu. Oceľový nosník podopierajúci strop obývačky slúži aj ako lezecká tyč s bezpečnostnými pásmi a hostia sa môžu spúšťať po lanách. Za stenami hlavnej spálne a kúpeľne sú skryté tunely, takže majiteľova mačka sa môže plaziť a vystrčiť hlavu z malého otvoru. Všetky štyri poschodia sú prepojené obrovskou rúrkovou šmykľavkou z leštenej nemeckej nehrdzavejúcej ocele. Na vrchu je kašmírová deka, ktorá zabezpečuje rýchlu a bezproblémovú jazdu.